Mùa đông năm đó, Tri Chu đã sửa xong cây cầu cuối cùng gần Thanh Sơn Ao.
Thời tiết ngày Hợp Long rất tốt, ánh nắng mùa đông khô ráo và trong trẻo, chiếu sáng rõ ràng cây cầu đá mới xây trên nhánh sông Tô Châu. Cầu không dài, ba lỗ đá vòm, mặt cầu được lát bằng đá xanh ngay ngắn, lan can cầu là đá hoa cương mới đục, mỗi miếng đều đã mài giũa góc cạnh, sờ vào ấm áp mà không cấn tay. Trong trấn có không ít người đến xem náo nhiệt - lão già chống gậy đứng ở đầu cầu, lũ trẻ ngồi xổm bên bờ nhặt đá vụn ném xuống nước, mấy phụ nữ bưng một thỏi bánh gạo mới hấp từ khoét đứng cuối cầu chờ phân cho công nhân sửa cầu. Tri Chu ngồi xếp bằng trên đỉnh cầu giữa, dùng một mảnh vải ướt lau mặt đá của lan tỏa cuối cùng, lau xong liền thẳng lưng nhìn đường nét cả cây kiều——Đường cong mượt mà, đôn cầu cắm vững vào bùn lầy dưới lòng sông, qua vài trận mưa nữa, khe đá sẽ mọc ra rêu xanh, nó sẽ hòa làm một với con sông này. Hắn đứng đó nhìn một lúc, sau đó bước xuống cầu thang, rồi cuộn đá lên một vòng tròn nhỏ trên lan truyền, lấy ra một tấm bản đồ nhỏ,
Một ông lão ngồi xuống bên cạnh ông, đưa tới một bát trà nóng. Tri Chu nhận lấy uống một ngụm, trà là trà thô, nhưng nóng vừa vặn." Lục tiên sinh, cầu này sửa xong rồi, tiếp theo ngài đi đâu?" Ông lão hỏi.
Tri Chu bưng bát trà kia suy nghĩ một lát, ánh mắt rơi vào bóng núi phía xa: "Dưới chân núi có một căn nhà. Còn một người nữa, nợ nàng một ngôi nhà chưa xây xong."
Lão nhân nhìn theo ánh mắt của ông về phía đó, rồi gật đầu, không hỏi thêm gì nữa, đứng dậy chống gậy chậm rãi rời đi. Tri Chu ngồi ở đầu cầu uống cạn chén trà kia, liền đứng lên dọc bờ sông quay trở lại. Ông đi không nhanh, cây gậy phát ra tiếng kêu giòn giã trên con đường đất đóng băng cứng ngắc. Khi đi ngang qua cây long não lớn ở cửa thôn, ông dừng một bước, nhìn tảng đá dẹt dưới gốc cây - nơi an nghỉ của Xuân Lan, mép đá được nước mưa mùa đông rửa sạch sẽ, bên cạnh đặt một bó hoa cúc dại đã khô héo. Cậu nhìn một lúc, sau đó tiếp tục đi tới.
Khi trở lại dưới chân Thanh Sơn Ao, trời đã hơi tối. Chiếc đèn đồng trước cửa tiệm đã thắp sáng, Thanh Từ đang ngồi xổm ở cửa hàng chọn một món rau Đông Giới, ngón tay đông cứng đến mức hơi đỏ lên, xếp ngay ngắn những lá rau đã nhặt được vào giỏ tre. Nàng nghe thấy tiếng bước chân ngẩng đầu lên nhìn hắn một cái, ánh mắt dừng lại trên vết vôi nhỏ trên vạt áo hắn: "Cầu sửa xong chưa?"
"Sửa xong rồi." Hắn ngồi xổm xuống bên cạnh nàng, cũng đưa tay lấy một cọng rau Đông Giới bắt đầu chọn. Động tác của hắn không được nhanh nhẹn lắm, chọn đứt mấy miếng rau, Thanh Từ nghiêng đầu nhìn hắn một cái, không nói gì, chỉ kiểm tra lại mấy mảnh đã chọn, sửa vết cắt gọn gàng mới bỏ vào giỏ tre.
"Ngày mai ngày kia ta định đến Hàng Châu một chuyến." Tri Chu cúi đầu nhặt rau, tốc độ nói chậm hơn bình thường một chút," bên đó có một công trình, xây một cây cầu cống. Thời gian làm việc khoảng một mùa đông. Trước Tết có thể về được."
Tay Thanh Từ đang chọn rau không dừng lại, nhưng động tác nhặt rau của nàng chậm hơn một nhịp - chỉ có một vỗ, rồi khôi phục tốc độ ban đầu. "Đi bao lâu?"
"Hai tháng. Nhiều nhất là ba tháng."
Thanh Từ bỏ cây rau Đông Giới đã chọn sẵn trong tay vào giỏ tre, phủi bùn trên tay rồi đứng dậy: "Vậy trước khi ngươi đi, hãy để lại tấm bản vẽ của ngươi. Nền móng ta sẽ đào cho ngươi."
Tri Chu ngồi xổm dưới đất ngẩng đầu nhìn nàng một cái — trong ánh hoàng hôn, bóng lưng của nàng ngược chiều đèn tiệm, đường nét được vẽ một vòng viền nhỏ màu vàng ấm áp. "Ngươi sẽ không dùng mực đâu." Nền móng đào lệch rồi, ta về còn phải đào lại."
"Tránh lệch ta sẽ đào lại, đào đến khi ngươi hài lòng mới thôi." Nàng bước vào tiệm, giọng nói truyền ra từ bên trong, "Ngươi cứ việc đi. Núi sẽ không đi đâu. Nền móng cũng sẽ chẳng chạy."
Hắn ngồi xổm ở cửa chọn xong cây rau Đông Giới đã chọn dở, bỏ vào giỏ tre, đứng dậy phủi bùn trên tay, đi đến trước cửa tiệm. Nàng đang đun nước bên bếp, quay lưng về phía cửa, nhưng tai nàng lại hướng về hướng cửa — hắn biết nàng đang nghe. Hắn dựa vào khung cửa: "Vậy trước khi ta đi——đặt sợi chỉ nền móng xuống. Ngươi cứ đào theo đường chỉ là được. Đợi ta trở về, cùng nhau xây hòn đá đầu tiên."
Bóng lưng bên bếp không quay lại, nhưng giọng nói của nàng truyền ra từ tiếng lửa bếp lách tách, không lớn, chỉ một chữ đều rõ ràng: "Được." Sau khi hắn nói xong câu đó không lập tức rời đi, mà dựa vào khung cửa đứng thêm một lúc, nhìn bóng lưng nàng bận rộn trước bếp lò - cúi người thêm củi, đứng dậy bưng nồi, bỏ rau đông giới đã chọn vào nước sôi rồi chùi lên vớt. Những động tác đó thuần thục và trôi chảy, như thể nàng đã làm ở tiệm này rất lâu rất dài. Hắn xem một lát, sau đó xoay người dọc theo đường núi xuống sườn đồi.
Thanh Từ tiếp tục gắp nồi thức ăn trước bếp, động tác trong tay không hề lộn xộn. Nàng vớt rau Đông Giới từ nước sôi lên, đút vào một cái bát thô, xới chút dầu tương rồi bưng lên bàn đặt xuống. Sau đó nàng ngồi xuống bên bàn, không lập tức dùng đũa, chỉ ngồi yên lặng một lúc, sau đó mới cầm đũa g gòn bỏ vào miệng. Món thì nóng, mặn nhạt vừa vặn.
Cô đặt đũa xuống, nói với cái bát rỗng đối diện: "Hai tháng. Rất nhanh thôi."
Sau đó nàng cúi đầu tiếp tục ăn bát thức ăn kia. Ngọn lửa trong bếp vẫn còn sáng, chiếu bóng dáng nàng lên bức tường phía sau, khẽ lay động trong gió đêm đông.