Một ngày trước khi Tri Chu đi, lên dốc tìm Thanh Từ.
Chiều hôm đó hắn không mang theo bản vẽ đến, cũng không đeo túi dụng cụ, chỉ mặc chiếc áo dài màu trắng trăng đã cũ kỹ kia - bên ngoài thêm một chiếc bông mỏng màu xám xanh, giống như khoác bộ đồ ra ngoài trước, rồi từ biệt. Khi hắn bước lên dốc, ánh sáng buổi chiều vừa vặn chiếu xiên qua phía tây, đổ bóng của hắn thật dài vào con đường hẹp giữa các quán trà.
Thanh Từ đang ở đỉnh dốc bồi đất cho bụi cây trà cổ thụ đó. Nàng ngồi xổm ở đó, dùng xẻng nhỏ gom những mảnh đất mới lật ra xung quanh rễ cây, nhẹ nhàng phủ lên phần gốc của mấy cành non mới phát ra một lớp đất mịn. Cô nghe thấy tiếng bước chân liền đứng thẳng người dậy, nhìn thấy hắn mặc bộ y phục ra ngoài kia đứng cách sườn dốc vài trượng. Ánh mắt cô dừng lại ở cổ áo bông màu xám xanh của hắn, rồi tiếp tục cúi người bồi dưỡng.
Tri Chu đi đến bên cạnh nàng, cũng ngồi xổm xuống bên gốc cây cổ thụ đó. Hắn không đeo găng tay, đưa tay nhón một nắm đất nghiền trên đầu ngón tay một cái, sau đó cũng học theo dáng vẻ của nàng mà gom đất vào khe hở ở gốc rễ.
"Sáng mai đi?" Nàng hỏi.
"Ừm. Giờ Thìn. Xe đã hẹn rồi."
Thanh Từ bồi bổ xong nắm đất cuối cùng, đặt xẻng sang một bên, ngồi xuống bãi đất bằng phẳng cạnh bụi cây cổ thụ đó. Tri Chu cũng ngồi bên cạnh nàng, hai người ngồi sóng vai trên đỉnh dốc, hướng về phía cánh đồng yên tĩnh trong mùa đông dưới sườn đồi. Dòng kênh ở phía xa tỏa ra một lớp sáng trắng mỏng trong ánh sáng buổi chiều, giống như một dải lụa bị thời gian mài giũa. Những sợi lúa trong ruộng đã được cắt sạch, chỉ còn lại một tầng rễ khô ngắn dán sát mặt đất, đợi đến mùa xuân năm sau bị lật vào lòng đất. Các quán trà gần đó trải dài từng hàng, những lá trà đã chìm vào giấc ngủ đông, lá càng nặng hơn so với mùa thu, màu xanh mực, dày dặn, như thể đã thu hồi toàn bộ sức lực.
"Ngươi đến Hàng Châu ở đâu?"
"Công trường có lều công. Nói là mới dựng, có lò sưởi."
"Tháng Chạp lạnh. Ngươi mang thêm một chiếc áo bông."
"Mang theo hai món."
Thanh Từ thu ánh mắt từ cánh đồng xa xăm về, dừng lại trên đầu gối mình. Nàng im lặng một lúc, rồi lên tiếng, giọng nói thấp hơn lúc nãy: "Trước khi ngươi đi - để chiếc nhẫn đó ở chỗ ta, hay là mang đi?"
Tri Chu nghiêng đầu nhìn nàng một cái, khuôn mặt nghiêng của nàng trong ánh sáng buổi chiều trông rất yên tĩnh, đường cong hàng mi như một chiếc lá cỏ bị gió nhẹ đè thấp. "Ở lại chỗ ngươi." Hắn nói, "Ngươi giữ giúp ta. Đợi khi ta trở về, ngươi hãy quyết định đeo hay không."
Thanh Từ không trả lời "Được" hoặc "không ổn". Nàng chỉ đưa tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên, như thể đang đợi thứ gì đó. Tri Chu lấy chiếc nhẫn đá xanh được xỏ bằng dây đỏ từ cổ áo ra rồi tháo xuống, nhẹ nhàng đặt vào lòng tay nàng. Thanh từ nắm lấy hộp vải nhung kia, không cúi đầu nhìn, chỉ nắm nó áp sát đầu gối mình, Lòng bàn lòng Bàn tay hơi siết lại một chút.
"Lục Tri Chu - sau khi ngươi đến Hàng Châu, nếu thấy nơi nào có cây non hoa quế tốt, mang về cho ta một cây."
"Được."
"Nếu nhìn thấy đá tốt - mỏng hơn một chút, bằng phẳng một cái - cũng mang về cho ta một khối."
"Dùng để làm gì?"
"Phát ở cửa tiệm làm bậc thang." Thanh Từ nói, "Bây giờ chỗ cửa là đá vụn ghép lại, không bằng."
"Được."
Nàng nắm chặt hộp vải nhung trong lòng bàn tay, lòng tay bị những đường vân vải trên mặt hộp làm ra những vết hằn nhỏ li ti. Một lúc sau nàng mới mở lời lần nữa, giọng nói còn nhẹ hơn lúc trước: "Sau khi ngươi đến Hàng Châu, hãy viết thư về."
"Viết đến quầy hàng của Triệu tứ thúc dưới núi là được. Ông ấy sẽ nhờ người mang lên."
"Được."
Ba chữ "Được" rơi vào không khí buổi chiều mùa đông, giống như ba viên đá được đặt trên những bậc thang khác nhau, mỗi viên đều đã hạ xuống, sẽ không cút đi. Thanh Từ bỏ chiếc hộp vải nhung đó vào mặt trong vạt áo, áp sát vào lớp áo lót cất kỹ. Cô đứng dậy, phủi bụi trên tay, cúi đầu nhìn anh vẫn ngồi cạnh đống rễ già kia: "Sáng mai tôi không tiễn cậu. Lúc cậu đi thì không cần đến chào hỏi đâu."
Tri Chu cũng đứng dậy, cũng phủi bụi trên tay. "Ta biết. Lúc ta đi ngang qua đầu dốc, liếc nhìn về phía tiệm là được."
"Vậy ngươi xem xong rồi đi."
"Ừm."
Họ đứng trên đỉnh dốc, lặng lẽ nhìn về phía cánh đồng mùa đông xa xăm một lúc. Gió xuyên qua giữa hai người họ, như thể đang giúp họ đưa những lời chưa nói ra được đến nơi chờ đợi trước. Sau đó Thanh Từ quay người đi về hướng tiệm, khi đến cửa tiệm thì cô nghiêng đầu nhìn anh một cái - hắn đứng ở đỉnh sườn dốc không cầm gậy chống, hai tay buông thõng bên hông, cũng đang nhìn chằm chằm về phương hướng của cô. Cô nhìn hắn vài nhịp thở, rồi bước vào cửa. Chiếc đèn đồng kia vẫn đặt trên bệ cửa sổ, lúc cô đi đến ngồi xuống bên bàn, ngọn lửa trên bấc đèn khẽ nhảy lên trong gió nhẹ, lại khôi phục sự ổn định.
"Hai tháng." Nàng đếm lại thời gian này trong lòng, đặt nó vào một nơi nào đó đã chùng sẵn vị trí trong tim.