Ngày lập bia là mùng một tháng mười một. Sương giáng đã qua, ngay giữa mùa đông chưa tới, trà cây trên núi đã ngừng sinh trưởng, nhưng hai cây non hoa quế kia đứng vững vàng ở cửa, lá từ xanh biếc chuyển sang màu xanh thẫm. Thanh Từ và Tri Chu gặp nhau trước bậc đá trước cửa tiệm, Tri Châu xách theo tấm bia đá mới đục đó. Khi hắn đứng ở cổng tiệm thì ánh nắng chiếu tới từ phía sau hắn, phủ lên đường nét của hắn và tấm thạch bia đó một lớp vàng ấm áp mỏng manh.
"Đi." Thanh Từ nói.
Họ men theo đường núi đi về phía bãi tha ma ngoài thành. Trên đường Thanh Từ đi không nhanh, trong tay không cầm đồ vật. Cô đi bên cạnh anh, thỉnh thoảng nghiêng đầu nhìn tấm bia đá trên vai anh — mép bia được đục rất ngay ngắn, mặt bia đã được giấy nhám mài qua, tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo trong ánh nắng ban mai. Nàng không hỏi "Anh đục từ lúc nào". Khi còn ở Nhật Bản, hắn học cách dùng một tay nắm lấy đục, dùng tay kia đỡ đá, đợi đến khi chân đứng dậy được thì bắt đầu thử mở mặt cho một viên đá trắng nhặt được từ xưởng trồng cầu sông Tô Châu." "Mấy hôm trước đêm không ngủ được, "Hắn nói, cứ đào từ từ. Đâm trúng tiếng gà gáy."
Thanh Từ đi bên cạnh hắn không tiếp lời, chỉ lặng lẽ đi hết đoạn đường đó.
Đến bãi tha ma, Thanh Từ dẫn hắn đi xuyên qua những ngôi mộ thấp lè tè, đứng vững trước ngôi Mộ không có bia của mẹ. Ba tảng đá vẫn còn nguyên tại chỗ, lớp rêu xanh trên đá dày hơn lần trước đến, ở rìa nổi lên vài mầm cỏ yếu ớt. Tri Chu đặt tấm bia xuống, nhẹ nhàng đặt lên khoảng đất trống trước mộ - mặt bia hướng lên trên. Sau đó dùng xẻng đào một cái hố nông phía trước nấm mồ, dựng bia đá vào trong, đập mạnh đất. Hắn làm xong những việc này, lùi lại hai bước, Đứng cạnh Thanh từ và nhìn chằm chằm vào tấm bi đó.
Trên mặt bia khắc bảy chữ!" "Mộ của quý bà Liễu Như Yên". Không có chữ "Thẩm", không có tự "Vợ", cũng không hậu tố là "Liễu thị". Chính là tên của cô. Thanh Từ ngồi xổm xuống, đưa tay sờ lên nét bút của mấy chữ trên mặt bi - khắc không sâu không cạn, vừa vặn có thể khiến đầu ngón tay chạm đến hướng đi của từng vết khắc. Nét cuối cùng của chữ 'Liêu' hơi nhếch lên, đó là thói quen đặt bút khi cô còn sống.
"Lục Tri Chu——" Cô ngồi xổm trước bia cũng không quay đầu lại, "Khi cô khắc tên cô ấy, có từng nghĩ tới — cả đời này cô gọi cô là Liễu lão bản, Liễu cô nương, Lưu Như Yên, người hát kịch ở phòng ngoài nhà họ Thẩm. Nhưng chỉ có bốn chữ này là của cô. Liễu Như An. Lúc còn sống cô không thấy một tờ giấy viết tên mình đâu. Anh đã khắc thay cô."
Tri Chu ngồi xổm trên bùn đất bên cạnh nàng, cũng đưa tay chạm vào vết khắc cuối cùng của chữ "Thuốc" trên bia. Nàng đợi không phải là một tờ giấy. Cô đang chờ có người thay nàng khắc bốn chữ này lên đá, đặt dưới ánh mặt trời.
Thanh Từ ngồi xổm trước bia rất lâu. Lâu đến mức sương sớm bị mặt trời phơi khô, lâu đến nỗi bùn đất dưới đầu gối nàng bị nhiệt độ cơ thể làm nóng một mảng nhỏ, nàng mới đứng lên. Nàng đặt một cành hoa quế nhỏ hái từ cửa tiệm trước bệ bia - hai cây hoa Quế kia còn chưa nở hoa, nhưng lá đã xanh đến phát sáng, Nàng hái một nhánh nhỏ có lá.
"Mẹ!" Bà đứng trước bia nói, "Đây là bia con gái dựng cho mẹ. Khắc tên của chính con, không có ai khác. Sau này con sẽ sống ở đây, nhìn thấy kênh đào, cũng nhìn được hướng Thanh Sơn Ao. Trà trên núi sang năm sẽ còn mọc. Hai cây hoa quế đó vài năm nữa là nở hoa. Đến lúc đó khi ta đến thăm con thì mang theo một bó hoa Quế để ở lại đây. Con ngửi thấy."
Sau khi nàng nói xong những lời này, đứng trước bia hồi lâu. Gió từ hướng kênh đào thổi tới, lướt qua mặt bia, làm bay đi một chút bụi bặm trên lá hoa quế trước tấm bia. Nàng đứng một lúc lâu mới xoay người nhìn Tri Chu, nói một câu: "Đi thôi, về núi. Bản vẽ đã sửa của ngươi, ta vẫn chưa xem."