Thanh Từ ngồi xổm bên cạnh cây trà thứ hai khoảng một chén, giữa chừng đứng thẳng người một lần, cử động cổ tay. Khi nàng đứng dậy theo thói quen liếc nhìn xuống núi - đó là thói thói thường nàng hình thành, mỗi ngày đều nhìn về hướng chân núi, như thể đang xác nhận con đường đó vẫn còn ở đó, lại giống như đang đợi ai đó từ con phố đó tới.
Hôm nay khi nàng liếc nhìn, ánh mắt dừng lại trên sườn dốc cách đó mười mấy trượng.
Một người. Mặc trường sam màu trắng ánh trăng, chống một cây gậy ba toong, đứng trên mặt dốc, nhìn về phía cô. Dáng người hắn gầy đi một chút, còn trong trẻo hơn lần trước khi cô gặp hắn, đường vai vẫn thẳng tắp, gậy chống trước ngực, giống như một cái cây vừa mới di chuyển, chưa cắm vững hoàn toàn nhưng đã đứng vững rồi. Mặt hắn đối diện với cô, khoảng cách không đủ để nhìn rõ chi tiết mày mắt, nhưng đường nét đó - đường cong đó nàng từng thấy rất nhiều lần trong đêm mưa, dưới ánh mặt trăng và bên cạnh cây ngô đồng — cô nhắm mắt cũng có thể nhận ra.
Ngón tay nàng thu lại từ gốc cây trà, đặt trên đầu gối, không đứng dậy. Nàng cứ ngồi xổm bên cạnh quán trà như vậy, nhìn bóng người đang đứng cách đó hơn mười trượng. Cô nhìn khoảng ba bốn hơi thở. Sau đó cô đứng lên. Động tác của cô chậm hơn bình thường một chút, giống như đầu ngón tay đang nhắc nhở cô ngồi lâu rồi phải từ từ đứng. Khi đứng vững, cô lau lớp bùn đất dính trên tay vào tạp dề, sau đó nàng hướng về phía đó, chậm rãi bước tới.
Nàng đi mười ba bước. Hắn chống gậy, chậm rãi đón nàng năm bước, hai người đồng thời dừng lại ở vị trí khoảng năm sáu bước chân.
Ánh nắng ban mai trải trên khoảng đất trống giữa họ, chiếu sáng rõ ràng những bước chân giữa hai người. Tri Chu nhìn Thanh Từ - nàng gầy đi, đen hơn trước một chút, tay đầy bùn đất, đầu ngón tay vẫn còn những vết nứt nhỏ chưa lành hẳn, hai má bị gió núi thổi ra vài vệt thô ráp. Nhưng khi nàng đứng trước mặt hắn, lưng thẳng tắp, giống như một cây trà – thấp bé, không bắt mắt, nhưng lại cắm rất sâu. Đôi mắt nàng nhìn hắn như lần đầu tiên hắn thấy ở tiệm sách Hàn Mặc Lâm, đôi mắt đó cũng sáng ngời, trong trẻo, chỉ là lớp sương mỏng manh kia đã tan, bên dưới là một ánh sáng ấm áp và chắc chắn.
"Lục Tri Chu." Nàng lên tiếng trước. Tên đầy đủ của nàng, không thêm "công tử", cũng không có bất kỳ tiền tố nào. Ba chữ đó khi rơi ra từ miệng nàng đều đặn và nhẹ nhàng, như thể nàng đã dùng rất nhiều buổi sáng để luyện tập những âm thanh nói ra chúng — không phải quá kích động, hoặc là quá kiềm chế, thì chính là sự hiểu rõ "ta biết ngươi sẽ đến".
"Thẩm Thanh Từ." Hắn cũng gọi tên đầy đủ của cô, mang theo họ Thẩm. Khi hắn gọi ra chữ "Trì" đó, khóe miệng hơi cong lên một chút——cái chữ 'Thịnh' kia lần đầu tiên thốt ra từ miệng chính hắn, có mang một sự trịnh trọng như thể "Cuối cùng ta cũng có thể dùng cái họ này để gọi ngươi".
Hai người đứng trong ánh nắng ban mai, cách nhau năm sáu bước. Gió từ sườn núi hạ xuống, thổi bay vạt áo và sợi dây buộc trên gậy chống của nàng. Tri Chu liếc nhìn quán trà phía sau nàng - từng hàng chồi non ngay ngắn, lấp lánh ánh nước li ti trong bình minh, cả mặt đồi như được chải qua—hắn nhìn một lúc, rồi nói: "Ngươi đã trồng ngọn núi này ra rồi."
Thanh Từ quay đầu nhìn lại quán trà của mình. Khi nàng quay lại, khóe miệng cũng có một nụ cười rất nhạt và nông: "Vẫn chưa lành hẳn. Phải cắm rễ ba năm mới ra được trà ngon. Mới là năm đầu tiên."
Tri Chu gật đầu. Ánh mắt hắn thu lại từ quán trà rồi rơi xuống mặt nàng, dừng một lát, hắn nói: "Ta thấy dưới chân núi một cây long não lớn, ta buộc ngựa ở đó."
"Cây đó đã có tuổi rồi." Thanh Từ nói, "Khi mẹ ta mua ngọn núi này thì nó đã ở đó. Mỗi năm mùa xuân phát lá mới, sớm hơn những cây khác."
Hai người lại im lặng một lúc. Sự im phăng phắc đó, như hai con sông gặp nhau trên đồng bằng, chậm rãi khép lại, không cần vội vã chảy về cùng một hướng.
"Ngươi—" Thanh Từ nhìn cây gậy chống bên tay hắn, "Chân vẫn chưa lành hẳn?"
"Sắp rồi." Tri Chu cúi đầu nhìn thoáng qua chân mình, "Đi được thì chỉ là chậm một chút. Nhưng mà——chậm có lợi ích của sự chậm. Đi chậm, trên đường thấy nhiều chi tiết hơn."
Môi Thanh Từ khẽ động, như muốn cười lại nhịn xuống. Nàng nghiêng người nhường đường, hất cằm về phía cái lều phía sau hắn: "Trong lều có trà mới xào. Ngươi uống không?"
"Uống." Tri Chu đáp rất nhanh, như sợ cô đổi ý vậy. Hắn chống gậy đi nửa bước sau lưng cô, men theo con đường hẹp giữa các quán trà đi về phía lều trại. Khi đi ngang qua gốc cây trà cổ đó, bước chân của Thanh Từ chậm lại một chút, nghiêng đầu nhìn thoáng qua——Trên bụi đã mọc ra năm sáu cành mới, xanh non, yếu ớt, nhưng mỗi cọng đều đang vươn về hướng có ánh sáng. Cô nhìn một hơi thở, không dừng lại, tiếp tục đi tới. Tri Châu đi theo sau cô ấy, khi đi qua bụi cây cổ thụ kia cũng nhìn lướt qua, ánh mắt hắn dừng trên những cành cây mới đó một lát, rồi hắn tiếp theo.
Tiểu Hỷ đang phơi trà trước cửa lều, thấy Thanh Từ dẫn một người đi lên, nàng ngẩn ra một chút, sau đó đặt sàng tre trong tay xuống xoay người bước vào lều. Quay lưng về phía cửa, ngồi xổm xuống mày mò thứ gì đó, như thể đang nhường không gian cho họ. Thanh từ bước chân vào trong lều gỗ lấy một cái bát thô từ giá gỗ, rồi lại đổ một nắm lá trà từ chiếc bình sứ xanh kia bỏ vào bát, nhấc ấm đồng trên bếp pha nước. Nước trà chậm rãi mở ra trong bát lớn, hương thơm tỏa ra, thanh khiết mà u đạm.
Nàng bưng chiếc bát thô đó lên chiếc bàn gỗ nhỏ trước cửa lều, đẩy sang bên kia chỗ Tri Chu đang ngồi. Tri Châu ngồi xuống bên cạnh bàn, cúi đầu nhìn chiếc chén đó. Chiếc bát có gốm thô, mép chén còn một vết nứt nhỏ, nhưng nước trà trong bát lại sáng sủa, vài lá trà từ từ chìm xuống nước.
Hắn bưng lên uống một ngụm. Khi ngụm đầu tiên vào cổ họng, cả người hắn như được thứ gì đó nhẹ nhàng đón lấy. Vị đó là mới - nó mang theo hơi thở của bùn đất và hơi ẩm sương sớm trên núi, cùng với một tầng hương hoa quả mà hắn chưa từng nếm qua trong bất kỳ loại trà nào, ngọt ngào mang lại chút mát lạnh thanh khiết, giống như dư âm của chữ cuối cùng vừa dứt lời, vẫn còn ngừng lại trong không khí một chút, rồi mới tan đi. Hắn cầm bát đó, không nói gì, lại uống thêm một miếng nữa. Đến ngụm thứ ba, hắn đặt bát xuống, nhìn Thanh Từ, nói một câu: "Ngươi xào đấy."
Không phải hỏi câu, mà là lời trần thuật. Nàng gật đầu.
Hắn ngồi ở đầu lều, từng ngụm từng chút một uống cạn chén trà đó. Khi uống xong, ánh nắng ban mai đã lọt qua khe hở trên mái lều xuống, rơi trên mặt bàn, soi rõ hình dáng chỗ khuyết của mép bát. Giữa họ ngăn cách bởi một chiếc bát rỗng, không ôm, cũng không bắt tay, chẳng có nước mắt. Nhưng họ ngồi hai bên cùng một cái bàn để phơi nắng.