Mùng bảy tháng ba, Lục Tri Chu đến đúng hẹn.
Thanh Từ hôm đó đi sớm hơn trước. Khi nàng đến Thính Vũ Hiên, tiểu nhị của quán trà đang lau bàn, thấy nàng liền cười chào hỏi: "Liễu cô nương tới rồi? Lục công tử vẫn chưa tới." Thanh từ gật đầu, lên lầu hai ngồi xuống.
Hôm nay nàng mang theo chiếc khăn vải của Phương Thanh kia - hai đóa hoa mai trên mặt khăn đã hoàn toàn thêu xong, đường kim mũi kim dày dặn cân đối, nhìn từ xa trông như mọc ra từ bề mặt. Nàng gấp khăn lại đặt ở góc bàn, sau đó tự rót cho mình một chén trà, chậm rãi chờ đợi.
Khoảng nửa canh giờ sau, Lục Tri Chu bước lên. Hôm nay y phục của hắn cũng gần như thường lệ - áo dài vải trúc màu trắng trăng, chỉ là bên ngoài có thêm một chiếc áo gi-lê mỏng màu xám xanh, giống như gió lớn thổi qua đường. Khi nhìn thấy Thanh Từ, bước chân hắn hơi nhanh hơn một bước, rồi hắn đi đến trước bàn ngồi xuống, ánh mắt tự nhiên rơi vào chiếc khăn ở góc bàn.
"Tấu xong rồi?"
Thanh Từ cầm khăn lên, hai tay đưa đến trước mặt hắn: "Lần trước đã nói rồi, tặng ngươi."
Khi Lục Tri Chu nhận lấy, động tác hơi do dự một chút, như thể đang đón một thứ nặng hơn mình tưởng tượng. Hắn mở khăn ra xem—hai đóa mai, một đóa nở rộ một nụ hoa hàm, chân kim tinh tế dày đặc, mép cánh hoa thu lại vô cùng tròn trịa. Cậu nhìn vài nhịp thở ở nhụy hoa trong đó, giống như bị chi tiết nào đó thu hút, sau đó lại gấp khăn tay, trịnh trọng đặt vào mặt trong vạt áo.
"Liễu cô nương, chiếc khăn này thêu quá tốt. Ta——" Hắn dừng lại một chút, như muốn tìm một đáp lại xứng với tâm ý này, nhưng cuối cùng chỉ nói một câu đơn giản nhất, "Ta sẽ cất giữ thật kỹ."
Thanh Từ cúi đầu uống một ngụm trà: "Ngươi thích là tốt rồi."
Hai người im lặng một lúc, nhưng sự im mặc đó không hề nặng nề, giống như cả hai đều cảm thấy không cần phải cố ý nói chuyện để lấp đầy khe hở. Ánh nắng ngoài cửa sổ ấm hơn lần trước, những đốm sáng chiếu lên mặt bàn cũng lớn thêm vài tấc. Trên đường có tiểu thương đang rao bán hàng rong mới xuống, âm thanh xuyên qua nửa con phố truyền đến, mang theo hơi ngọt giòn tan trong trẻo linh hoạt.
Thanh Từ đặt chén trà xuống, đột nhiên hỏi một câu: "Lục công tử, hồi nhỏ ngài ở Thượng Hải... cũng là mùa xuân như thế này sao?"
Lục Tri Chu sững sờ một chút, rồi cười: "Mùa xuân ở Thượng Hải ngắn hơn Tô Châu. Hoa anh đào vừa nở, rơi xuống, nửa tháng là hết. Hồi nhỏ nhà ta trồng hai cây anh hoa chiều, cứ đến cuối tháng ba lại nở rộ đầy ắp, gió thổi qua cánh hoa liền rụng đầy đất - mẹ ta luôn nói, 'Thứ rơi nhanh quá mới khiến người ta nhớ được'."
"Mẹ ngươi..." Giọng Thanh Từ rất nhẹ, "Bà ấy là người như thế nào?"
Tay Lục Tri Chu đang bưng chén trà khẽ khựng lại. Ánh mắt hắn rơi trên nước trà, sự im lặng thường xuyên xuất hiện khi nhắc đến "người đã khuất" - không phải là lúng túng, mà là cần thời gian để mời người đó ra khỏi sâu trong ký ức.
"Nàng ấy đi sớm. Năm ta mười ba tuổi, nàng ấy bị bệnh nửa năm rồi rời đi." Hắn đặt chén trà xuống, nhìn cảnh phố xá ngoài cửa sổ, "Ta nhớ nàng thích cười, nha hoàn nào trong nhà đập bát, kế toán sai số, cả cô ấy đều cười xua tay nói 'Không sao không sao, người không có việc gì là được'. Ngày nàng đi, anh đào chiều ở sân sau vừa vặn rơi quá nửa - ta đứng dưới gốc cây, cánh hoa rụng trên vai ta, lúc đó ta đã nghĩ, đóa hoa lạc này là đến tặng nàng."
Thanh Từ lặng lẽ lắng nghe. Ngón tay cô đặt trên mép ly, không hề nhúc nhích. Cô nhìn mặt bên cạnh khi Lục Tri Chu nói những lời này - đường nét của anh được vẽ nên một lớp viền vàng nhạt trong ánh sáng buổi chiều, hàng mi hơi rủ xuống, như thể sợ quá dùng sức sẽ vỡ tan.
"Con mười ba tuổi đã mất mẹ rồi," giọng Thanh Từ rất nhẹ, "Lúc đó ai chăm sóc con?"
"Cha." Lục Tri Chu cười cười, "Tuy ông ấy không nói nhiều, nhưng sau này con mới hiểu ra, những năm đó ban ngày ông bận làm ăn, tối về trông chừng con viết bài tập, còn mình thì ngủ ở thư phòng muộn hơn cả con. Năm con để lại Anh, ông đưa con đến bến tàu, không có mấy câu, chỉ nhét cho con một phong bì - bên trong là ba trăm bảng Anh và một mẩu giấy, ghi 'Tiết kiệm hoa, chưa đủ viết thư'. Con mở mớ giấy trên thuyền, mặt sau tờ giấy vẫn còn một dòng chữ nhỏ:' Nhớ hồi âm."
Thanh Từ cúi đầu, nhìn những chiếc lá đang nổi chìm trong tách trà của mình. Nàng chợt nghĩ - nếu mẹ còn sống, liệu nàng có giống như mẹ của Lục Tri Chu, nhét một tờ giấy "Nhớ hồi âm" trước khi mình ra cửa hay không. Nhưng mẹ đã đi rồi. Bà chỉ có thể tự viết cho mình mảnh giấy đó thôi.
"Cha ngươi là một người cha tốt." Nàng nói.
Lục Tri Chu gật đầu: "Vâng. Hắn không giỏi bày tỏ, nhưng hắn ở đó. Điểm này trước đây tôi không thấy quan trọng lắm - sau này ở Anh, thấy một người bạn học nhận được áo mùa đông gửi từ nhà, quấn ba lớp giấy dầu còn sợ ướt, tháo ra nửa ngày—hắn vừa mở vừa nói 'Mẹ tôi cứ sợ tôi lạnh'. Lúc đó tôi mới hiểu, 'trong lượng' của chữ 'được."
Ngón tay Thanh Từ lướt nhẹ một vòng trên mép ly. Nàng chợt nghĩ, nếu nàng nói với Lục Tri Chu—" Cha ta cũng ở đó, hắn sống ở Thẩm gia Tô Châu, nhưng hắn chưa từng nhìn ta lấy một lần nào -- hắn sẽ trả lời thế nào. Cô ấy sẽ không nói, mà trong lòng cô ấy tưởng tượng ra câu trả án đó.
Hai người lại uống một ấm trà, trò chuyện về việc mùa xuân giữa Anh và Tô Châu có gì khác biệt. Lục Tri Chu nói vườn hoa của Anh đều được cắt tỉa gọn gàng, tán cây hình tròn, hàng rào thẳng tắp, ngay cả cỏ cũng phải cắt cao bằng nhau; vườn ở Tô châu thì khác, cây là lệch, đá là rò rỉ, đường là cong nha! Nhưng những khúc nhạc lệch lạc đó, nhìn qua mới là "sống".
Thanh Từ nghe hắn nói những lời đó, bỗng nhiên cảm thấy — đôi mắt người này nhìn thế giới không hoàn toàn giống với những gì cô tưởng tượng. Cô vốn tưởng hắn chỉ là một công tử nhà giàu hiền lành, nhưng cô phát hiện hắn nhìn thấy những thứ "cái nhạc lệch lạc" kia, còn cho rằng đó là "sống". Người như vậy, không nên bị cô coi là chiếc chìa khóa dùng xong rồi vứt đi.
Sợi dây trong lòng nàng lại thắt chặt hơn.
"Lục công tử," nàng lên tiếng khi hắn uống cạn chén trà thứ ba, "Mấy hôm trước ta đã gặp Thẩm tiên sinh."
Lục Tri Chu đặt chén trà xuống, trong ánh mắt hiện lên một tầng chú ý: "Minh Hiên huynh nói thế nào?"
"Hắn nói——" Thanh Từ hơi cong khóe môi, "Hậu viện nhà họ Thẩm có phòng khách. Nếu ta vào thành muộn, có thể nghỉ chân."
Lục Tri Chu nghe thấy câu này, khóe miệng trước tiên nở một nụ cười "được tốt", nhưng khi nụ hôn đó nổi lên, đáy mắt hắn thoáng qua một thứ cực nhanh, có lẽ ngay cả bản thân hắn cũng chưa hoàn toàn nhận ra. Thứ đó quá nhanh chóng, nhanh như bóng cá lóe lên trên mặt nước - nhưng Thanh Từ ngồi đối diện hắn, nàng đã nhìn thấy.
Đó là một sự cô đơn cực nhạt, ẩn ý, chính hắn có lẽ còn chưa kịp nhận ra.
Hắn đè nén vẻ cô đơn đó xuống, cười gật đầu: "Minh Hiên huynh đối đãi với người luôn chu đáo. Sau này huynh vào thành, thì không cần vội vã ra khỏi thành nữa."
Thanh Từ nhìn nụ cười "bị đè" trên mặt hắn, trong lòng có một chỗ nhẹ nhàng sụp xuống. Nàng cúi đầu, giả vờ lấy ấm trà trên bàn, nhưng tay nàng trước khi chạm vào cán ấm, đã chạm phải đĩa kẹo thông ở góc bàn - đĩa đường bị nàng đụng lệch đi một tấc, phát ra tiếng sứ vỡ vụn.
"Vậy Thẩm tiên sinh có nói không - khi nào ngài tiện qua đó?"
"Hắn nói bất cứ lúc nào. Báo tên hắn là được."
"Vậy thì tốt." Lục Tri Chu đứng dậy, "Chiều nay ta sẽ đến Thương Lãng Đình một chuyến, Minh Hiên huynh hẹn ta xem một khối Thái Hồ Thạch mới tới."
Hắn nói xong câu này, người đã đứng dậy, nhưng hắn không lập tức rời đi. Hắn đứng tại chỗ, nhìn Thanh Từ, dường như còn có điều gì muốn nói nhưng lại cảm thấy không thích hợp lắm. Cậu do dự hai ba nhịp thở, cuối cùng chỉ nói một câu: "Mùng bảy tháng sau gặp."
Thanh Từ gật đầu: "Mùng bảy tháng sau gặp."
Hắn xoay người rời đi. Tiếng bước chân dần xa trên cầu thang, lần này chậm hơn bình thường một chút. Thanh Từ ngồi tại chỗ cũ, nhìn chiếc chén trà hắn đã uống trên bàn - trên mép chén có một vết môi cực nông, là do hắn để lại khi cúi đầu uống trà lúc nãy.
Nàng vươn ngón tay, nhẹ nhàng chạm vào dấu vết kia một cái, sau đó thu tay lại.
"Hắn đi phòng khách ở hậu viện." Nàng tự nhủ trong lòng, "Ta vào cổng Thẩm gia. Chúng ta cùng một mái hiên. Lục Tri Chu, mùng bảy tháng sau gặp lại."
Nàng bưng chén trà lên, uống cạn ngụm trà lạnh cuối cùng bên trong, rồi đứng dậy xuống lầu. Khi bước ra khỏi quán trà, ánh nắng buổi chiều chiếu lên người nàng, ấm áp dễ chịu. Nhưng sợi dây trong lòng nàng vẫn không hề nới lỏng.