Đêm đó, Thanh Từ không ngủ. Nàng thắp chiếc đèn đồng kia, trải một tờ giấy tuyên mới, cầm bút lên, viết một cuốn "Nhật Ký" rất dài dưới ánh đèn.
Đó thực ra không phải nhật ký, mà là một bức thư không có người nhận. Nhưng khi nàng viết, giống như ngồi đối diện với ai đó, đem tất cả những lời trong lòng tuôn ra từng chút một——
"Lục Tri Chu, cậu về Thượng Hải rồi. Cậu nói mùng bảy tháng sau sẽ đến. Tôi đợi cậu."
Hôm nay khi ta ngồi bên cửa sổ thêu hoa, đã nghĩ một chuyện — nếu chúng ta không quen biết ở đây, nếu mẹ ta chưa chết, ta chỉ là một cô nương bình thường, đi trên phố gặp được ngươi - thì sẽ ra sao.
Liệu ta có mặc y phục màu trắng ánh trăng, ngồi đối diện với ngươi trong quán trà không? Ngươi thay ta thắt dây, ta sẽ rót trà cho ngươi. Ngươi sẽ không hỏi mẹ ngươi là ai đâu, sẽ chẳng hỏi mấy người nhà ngươi đâu. Chúng ta chỉ là hai người mới quen, có thể từ từ, không vội vàng tìm hiểu nhau.
Nhưng bây giờ không phải như vậy. Lần đầu tiên tôi quen biết cậu, chính là một cuộc gặp gỡ đã được thiết kế sẵn. Khi tôi ngồi trong quán trà đó đợi cậu ở đó, điều trong lòng không nghĩ đến 'người này sẽ là người thế nào', mà là 'Người này có thể giúp tôi bước vào cửa lớn nhà họ Thẩm' hay không. Mỗi lời tốt đẹp anh nói với tôi, mỗi lần giúp đỡ tôi cắt dây, mang sách cho tôi và sửa mái nhà cho anh, những lời hay ý đẹp đó đối với em đều là vũ khí. Anh là chìa khóa của tôi. Còn tôi cầm chiếc chìa khoá này, mở một cánh cửa mà anh không muốn tôi mở.
Ngươi có biết không, hôm đó ta thấy ngươi bước vào từ cửa Phật đường — trong mắt ngươi có sự kinh ngạc, nhưng ngươi không hỏi. Ngươi chỉ nói 'ta không quan tâm'. Ngươi biết cái 'không hỏi' của ngươi, còn khiến ta khó chịu hơn bất kỳ câu chất vấn nào. Ta vốn có thể mắng ta, chất ta hỏi, vạch trần ta thì không. Nhưng ngươi chỉ là 'Ta không biết hỏi'. Bạn làm ta cảm thấy mình là một người rất xấu xa và xấu xí, vậy mà ngươi thậm chí không muốn chửi ta một câu.
Ngươi hỏi ta có nguyện ý cùng ngươi về Thượng Hải hay không. Ta nói cho ta thêm chút thời gian nữa. Nhưng khi ngươi có biết ta nói 'làm cho thêm một chút khoảng thời điểm' không, điều trong lòng ta nghĩ thực ra là ngôi nhà trên tấm bản vẽ của ngươi. Ngươi đã vẽ xong nó chưa? Cửa sổ ngươi vẽ thế nào? Hoa trong sân, ngươi sẽ trồng cái gì?
Ta không dám nghĩ quá chi tiết. Bởi vì ta nghĩ kỹ, sẽ không nỡ đi. Nhưng ta không đi, mẹ ta liền chết uổng. Nàng đợi mười hai năm, đợi đến hơi thở cuối cùng mới giao khối huyết thư đó vào tay ta. Ta cũng không thể để nàng chờ lâu hơn được nữa.
Nhưng ta cũng muốn ngươi đợi lâu một chút - đợi ta làm xong chuyện này, đợi khi ta thoát khỏi vở kịch này ra, chờ ta trở lại thành 'Thẩm Thanh Từ không có thù hận' kia. Nếu đến lúc đó ngươi vẫn còn ở đây, nếu ngươi còn nguyện ý lấy chiếc nhẫn đó, ta sẽ tự tay đeo nó lên.
Nếu ngươi không còn nữa - thì ít nhất ta vẫn nhớ được, có một người từng dưới gốc cây ngô đồng, đưa một chiếc nhẫn vào lòng bàn tay ta. Ngón tay hắn ấm áp, mắt hắn sáng ngời, ngôi nhà mà hắn nói, trong lòng ta đã xây xong rồi.
Khi nàng viết xong chữ cuối cùng, ánh trăng ngoài cửa sổ đã ngả về tây. Nàng đặt bút xuống, đọc bức thư đó từ đầu đến cuối một lượt, rồi gấp lại, không bỏ vào hộp quần áo mà mở ngăn kéo bàn học ra, đặt vào tầng dưới cùng. Cô không niêm phong sáp, cũng không có lạc khoản, chỉ là gấp gọn gàng đặt ngay ngắn.
Nàng tắt đèn, nằm xuống trong bóng tối. Ngoài cửa sổ có một con dế đang kêu, âm thanh nhỏ nhẹ, đứt quãng, như thể cũng đang nói những lời chưa hoàn thành.
"Lục Tri Chu," cô ấy khẽ nói trong bóng tối, "Khi cậu đến ngày mùng bảy tháng sau——tôi có thể cho cậu một câu trả lời rồi."
Nàng nhắm mắt lại, ngón tay nhẹ nhàng sờ vào miếng ngọc bội chữ Thẩm đã đặt trở về dưới gối. Mặt ngọc hơi ấm, như thể bị nhiệt độ cơ thể của nàng che kín suốt cả đêm.