Tri Chu là sau khi về phòng vào lúc chiều tối hôm đó, mới nghe được từ chỗ lão nông trà nói về lai lịch hoàn chỉnh của Liễu Như Yên - người áo xanh hát côn khúc, cả đời của Lưu Như An. Lão nông uống trà ngồi xổm bên bậc đá trước cửa tiệm, trước mặt bày một giỏ nhỏ hạt trà mới hái, hai tay xoa đất trên đầu gối, miệng lẩm bẩm kể lại chuyện cũ hắn từng nghe vở kịch của nàng ở thành Tô Châu hồi trẻ.
"Giọng nước đó... ta nói với ngươi, lúc nhắm mắt nghe giống như một vũng nước. Không phải loại mềm, mà là loại đó!" Hắn khoa tay múa chân một cái, "Nước giếng sâu mùa thu, trong vắt, nhưng bên dưới có thứ gì đó. Nàng vừa lên đài, phía dưới liền không còn ai nói chuyện nữa, đều nín thở lắng nghe. Đáng tiếc sau này không hát nữa. Có người nói nàng gả cho người khác, có người lại nói rằng nàng xảy ra chuyện. Mấy năm trước ta mới biết, nàng chính là người mua đất trên ngọn núi này của chúng ta."
Tri Chu ngồi xổm trước cửa tiệm, gom tro lò lại, không ngắt lời hắn. Lão nông trà nói tiếp câu đó: "Ngày nàng đi, ta vừa vặn bán trà mới trong quán trà. Bên ngoài có một kẻ buôn trà tiện miệng nhắc tới - nói phía đông thành có người phụ nữ hát kịch đã chết, để lại một cô nương. Lúc đó ta không nghĩ nhiều, sau này mới từ từ thưởng thức ra — Liễu lão bản đi rồi, là đi sạch sẽ."
Tri Chu ngồi xổm trước cửa tiệm một lúc, quét sạch vụn than, đứng thẳng người nhìn những quán trà đang đung đưa trong gió đêm trên sườn đồi phía xa, sau đó hắn cúi đầu, tiếp tục làm những việc vặt vãnh không cần suy nghĩ nhiều trong tay mình. Đêm hôm đó, hắn trở về căn phòng dưới chân núi, ngồi rất lâu dưới ánh đèn. Hắn nhớ lại lần đầu tiên gặp Thanh Từ, nàng đứng trong hiệu sách Hàn Mặc Lâm, trong lòng cầm một miếng ngọc bội khắc chữ "Thẩm" — nhớ đến dáng vẻ nàng nắm chặt những tờ giấy viết thư, ngón tay run rẩy trong Phật đường Thẩm gia, nhưng ánh mắt vẫn thẳng tắp, nhớ tới dáng dõng dạc khi nàng ở bên hồ sen trong đêm mưa nói "ngươi đi". Những hình ảnh đó từng cái trải ra trước mắt hắn, như thể dựng lên một cây cầu trước mặt hắn - mỗi tấm ván cầu đều là một đoạn đường mà một mình nàng đã khiêng qua.
Khi anh xâu những hình ảnh đó dưới ánh đèn lại với nhau, cây bút trong tay dừng lại. Một giọt mực từ đầu bút nhỏ xuống mặt giấy, làm một điểm tròn màu sẫm, giống như một con dấu được ấn chậm rãi. Anh cúi đầu nhìn chấm mực đó, chợt hiểu tại sao Thẩm Minh Hiên lại viết vào bức thư đó: "Cô ấy từ bao giờ từng dựa vào bất kỳ ai". Đôi mắt anh từ từ rủ xuống, một lúc sau lại ngẩng lên, rơi trên sườn núi bên ngoài cửa sổ được ánh trăng chiếu sáng.
"Ngươi đi một mình xa như vậy," hắn nói với ngoài cửa sổ, "Ta là người đi phía sau ngươi. Ta nhìn thấy chỉ là bóng lưng của ngươi thôi. Khi ngươi quay lại, ngươi đã đứng trên đỉnh núi rồi."
Hắn đặt bút xuống, đứng dậy đi đến cửa, đẩy cánh cửa gỗ mới lắp ráp kia ra. Ánh trăng tràn vào, chiếu rọi mặt đất dưới chân hắn thành một mảng sáng trắng xóa. Hắn đứng trong ánh trăng đó, men theo con đường đất dẫn lên dốc nhìn về phía núi một cái. Đèn ở cửa sổ tiệm đó vẫn còn sáng, một hạt nhỏ màu vàng ấm áp, giống như tiếng người ta sắp xếp trong màn đêm.
Hắn nói nhỏ một câu: "Ngày mai lên đó, ta không muốn nói thêm 'Để ta giúp ngươi' nữa. Ngươi đứng trên đỉnh núi, vậy thì ta sẽ đứng ở lưng chừng núi.Ngươi gọi ta một tiếng, để ta đáp một lời. Những thứ khác đều không cần."
Hắn đóng cửa lại, nằm xuống. Ánh đèn vàng ấm áp ngoài cửa sổ giống như một đốm lửa nhỏ được đặt trên sườn núi phía xa, hắn không nhìn nữa, nhưng hắn biết nó ở đó, biết chiều tối mai của hắn sẽ đi dọc theo con đường đó lên, ngồi trên chiếc ghế gỗ trước cửa tiệm kia, uống cạn một chén trà rồi lặng lẽ bước xuống dưới. Hắn nhắm mắt lại một cái, tiếng côn trùng kêu ngoài trời và chút ánh đèn màu vàng óng trên gò đất phía sau, khảm vào giấc mơ đêm nay của mình.