Sáng sớm hôm sau, khi Thanh Từ tỉnh dậy phát hiện bên gối có thêm một mẩu giấy.
Tờ giấy là tờ giấy tuyên cực mỏng cực nhẹ, gấp thành một miếng vuông vức nhỏ đặt trên gối nàng. Khi nàng ngồi dậy mở mẩu giấy ra, nhìn thấy nét chữ trên đó - không phải của Lục Tri Chu, không có của Thẩm Minh Hiên, cũng không hẳn bút tích của bất kỳ người nào nàng quen biết. Trên mọc giấy chỉ có bốn chữ, nét bút vội vàng và cẩu thả, như thể lúc viết rất gấp:
"Cẩn thận dưới chân, có rắn."
Trái tim Thanh Từ đột nhiên thắt lại. Cô lật qua lật lại tờ giấy hai lần - không có lạc khoản, không ngày tháng, cũng không ngẩng đầu lên. Giấy là giấy tuyên bình thường, mực là mực thông thường của thuốc tùng, chẳng có bất kỳ manh mối nào có thể truy tìm nguồn gốc.
Nàng ngồi trên mép giường, nắm chặt tờ giấy trong lòng bàn tay. Ngoài cửa sổ trời vẫn còn sớm, sương mù buổi sáng mỏng manh đang tràn vào từ bên ngoài tường viện, nhuộm mờ đường nét lá chuối. Nàng nghe tiếng chim hót lác đác ngoài cửa, nhanh chóng lướt qua trong tâm trí - ai sẽ đưa cái này cho nàng? Tiểu Hỷ? Trong nhà họ Thẩm có kẻ nào không ưa người hầu của Liễu Ngọc Nương? Hay là có người đang thăm dò nàng ta?
Nàng gấp tờ giấy lại rồi bỏ vào trong tay áo, sau đó vẫn rửa mặt, chải đầu, đi đến hoa sảnh dùng bữa sáng. Trên bàn ăn nàng không biểu hiện bất kỳ điều gì bất thường, cùng Liễu Ngọc Nương hỏi thăm Vãn Đường vài câu, uống một bát cháo. Nhưng ánh mắt dư quang của nàng luôn quét nhìn xung quanh - mỗi người, từng cánh cửa, mỗi ô cửa sổ. Nàng không nhìn ra là ai đưa mảnh giấy, nhưng nàng cảm nhận được, trong trạch viện này không chỉ có mình nàng đang thu thập bí mật.
Sau bữa sáng, nàng trở về Tây Sương Phòng, đóng cửa lại, lấy mảnh giấy đó ra xem một lần nữa. "Cẩn thận dưới chân, có rắn." - Đây là lời cảnh cáo. Có người nhắc nhở nàng, mình đã bị theo dõi rồi. Là người của Liễu Ngọc Nương? Hay là người khác?
Nàng đang nghĩ, ngoài cửa sổ bỗng nhiên bay vào một thứ — một chiếc lá ngô đồng, nửa vàng, bị gió sớm thổi từ trên cây rơi xuống, xoay tròn xuyên qua khung cửa, rơi trên mặt bàn của nàng. Thanh Từ nhìn chiếc quạt đó, đưa tay nhặt lên. Mạch lá vẫn rõ ràng, mép lá hơi cuộn lại, trên lá có một cái lỗ sâu nhỏ, giống như một con dấu thu nhỏ.
Nàng chợt nhớ tới chiếc lá non Lục Tri Chu để lại trên bệ cửa sổ trước khi đi - một mảng xanh lục. Vùng này là màu vàng. Giữa mùa hè và mùa thu, cách nhau bởi một chiếc quạt.
Nàng đứng dậy, đi đến trước cửa sổ, nhìn ra ngoài. Trên cây ngô đồng còn có những mảng lá xanh lớn đang lật qua trong ánh ban mai, nhưng sâu trong những chiếc lá đó, Thanh Từ đã thấy những đốm vàng lấp lánh — mùa thu sắp đến rồi.
Nàng nhìn về phía cái cây kia, khẽ nói một câu: "Đến lúc thu lưới rồi."
Nàng trở lại trước bàn sách, đặt tờ giấy "Cẩn thận dưới chân có rắn" và chiếc lá ngô đồng kia song song với nhau, xem rất lâu. Sau đó nàng cất hai tờ khăn vào ngăn kéo, cùng với bức thư không gửi ra đêm qua.
Nàng ngồi xuống, lấy ra một cuộn giấy tuyên mới, trải ra, mài mực, chấm bút, bắt đầu viết một bức thư khác - không phải cho mình, mà là thư tố cáo cho phủ nha Tô Châu. Thư ngẩng đầu lên là "Chức Văn Tư Án Sát Sứ Ty của Tô phủ". Cuối thư, nàng đã hoàn thành việc ký tên ngay ngắn: "Dân nữ Thẩm Thanh Từ khóc huyết dâng lên."
Viết xong nàng thổi khô mực, gấp thư lại rồi bỏ vào phong bì, niêm phong sáp lại, đặt xuống tầng đáy của hòm quần áo. Sau đó nàng đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra. Gió thu ùa vào, mát lạnh mang theo dấu hiệu hoa quế sắp nở. Nàng hít sâu một hơi cơn gió đó, rồi tự nhủ trong lòng:
"Lục Tri Chu, lúc ngươi mùng bảy tháng sau đến, có lẽ mọi chuyện đã kết thúc. Đến lúc đó ta có thể sẽ bị đuổi khỏi Thẩm gia, e rằng sẽ được nhốt vào tù, cũng có khả năng——ta đã đứng trước mặt ngươi, đeo chiếc nhẫn đó trong tay rồi."
Nàng mỉm cười - đó là nụ cười đầu tiên trong rất lâu nay nàng không có gánh nặng, rất nông, nhưng nó là thật.
Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng xào xạc trong gió, một chiếc lá nửa vàng từ cành rụng xuống, xoay tròn rơi trên bệ cửa. Vừa vặn dựa vào cán lá non trước đó, xanh một vàng, như hai dòng câu của các mùa khác nhau bị gió bẻ gãy lại với nhau.
Thanh Từ nhìn hai chiếc lá, khẽ nói một câu: "Tri Chu, mùng bảy tháng sau gặp."
Giọng nàng rất nhẹ, nhẹ đến mức bị gió thổi một cái là tan. Nhưng bốn chữ đó rơi xuống bệ cửa sổ, khi rơi bên cạnh hai chiếc lá kia, giống như một lời hứa nhỏ bé không được khảm vào giới ủy.