Cuốn bản vẽ của Tri Chu đã để bảy ngày ở góc bàn trước cửa tiệm, mỗi ngày khi đi ngang qua Thanh Từ đều nhìn thoáng qua sợi dây gai mảnh bị buộc có lỏng hay không.
Sáng ngày thứ tám, cô nhận được bức thư cuối cùng của quản gia nhà họ Thẩm — giấy viết thư được xé từ sổ sách cũ, ở góc cạnh còn có một con số cũ chưa cắt sạch. Nét chữ nguệch ngoạc, như thể vội vàng viết xong là tặng đi: "Thẩm cô nương: Tháng sau phủ sẽ dỡ bỏ, mua chủ yếu cải tạo chính sảnh, từ đường sửa phòng kế toán. Nếu cô có đồ muốn lấy, xin hãy nhất định phải đến trước cuối tháng một chuyến. Quá giờ không đợi."
Thanh Từ đọc xong bức thư đó đang đun nước bên bếp, nước ấm đồng trong tay vừa sôi, miệng ấm bốc hơi trắng. Nàng gấp tờ giấy viết thư lại bỏ vào vạt áo, xách ấm đổ nước sôi vào bát trà, ngồi bên bàn đợi trà nguội, lấy bức sách đó ra khỏi vạt váy, nàng nhìn bốn chữ "Quá giờ không chờ" cuối dòng chữ kia, xem bức tranh đó một lúc lâu mới gấp lại đặt trở về.
Chiều tối hôm đó, khi Tri Chu từ trên cầu thu công trở về, nhìn thấy nàng ngồi ở cửa tiệm bóc đậu phộng. Tốc độ lột hoa của nàng chậm hơn bình thường, lòng bàn tay đặt một đống đậu sinh nhân đã bóc vỏ nhỏ, nhưng bát thô bên cạnh vẫn trống không. Hắn đặt túi dụng cụ xuống, ngồi xuống chiếc ghế gỗ bên người nàng.
"Nhà sắp dỡ rồi." Nàng nói, "Quản gia gửi một phong thư, bảo ta đi trước cuối tháng một chuyến."
Hắn không hỏi nàng muốn đi lấy gì, cũng không có hỏi có cần hắn ở lại cùng không, chỉ yên lặng ngồi bên cạnh nàng, chờ vỏ đậu phộng trong tay nàng phát ra tiếng động vụn vặt trên mép bát.
Qua một lúc lâu, cô đặt hạt đậu phộng chưa bóc vỏ trong tay xuống: "Ngày mai trên cầu ngươi có việc gì không?"
"Có. Buổi chiều là có thể tan làm."
"Vậy— chiều nay đi cùng ta một chuyến."
Hắn gật đầu.
Chiều hôm sau, họ chậm rãi đi dọc theo con đường cũ dẫn đến thành Tô Châu. Khi đi ngang qua cổng thành, Thanh Từ giảm tốc độ, nhìn về phía tấm trán đá trắng bệch vì ánh nắng mùa đông trên cửa thành—” Nét bút của hai chữ "Khoa Môn" đã bị gió mưa mài mòn đến mức hơi mờ đi, nhưng chúng vẫn còn ở đó. Nàng đi qua cửa cổng cổng thì nghiêng đầu nói với Tri Chu một câu, giọng không lớn: "Lần trước ta đi con phố này vào thành là để đến Ty Án Sát Sứ đưa đơn kiện. Lúc đó băng gạc trên đầu ngươi vẫn chưa tháo ra. Ta nghĩ—nếu hắn đứng bên cạnh ta, đơn trạng trong tay ta có được đưa cho vững hơn không."
"Vậy hôm nay ngươi đưa gì?"
Thanh Từ thu ánh mắt khỏi cửa thành, rơi vào lối vào con hẻm cũ dẫn về hướng Thẩm gia phía trước. "Hôm nay không đưa gì cả. Hôm nay đi đóng cửa."
Họ men theo con phố buổi chiều ở thành Tô Châu đi về phía nhà họ Thẩm. Khi đi qua đầu phố trước quán, Thanh Từ không quay đầu nhìn cửa sổ tầng hai của quán trà Thính Vũ Hiên. Cô chỉ tiếp tục bước tới, bước chân vững vàng, như thể biết ở đó có một cánh cửa đang trống, nhưng hôm nay cô không cần phải xem nó nữa.
Khi họ đi đến cửa hông nhà họ Thẩm, cửa mở nửa cánh. Tấm biển "Tiến sĩ cập đệ" trên khung cửa vẫn còn đó, nhưng lớp sơn của nó loang lổ hơn lần trước, góc dưới bên phải có một khe nứt nhỏ nứt ra từ giữa, giống như một con dấu cũ bị chẻ ngang. Thanh Từ đứng ở cửa nhìn tấm biển kia vài nhịp thở, sau đó đẩy nửa cái cửa đó ra rồi bước vào.
Trong sân trống không hơn cô dự đoán. Đồ đạc trong hoa sảnh đã được dọn sạch, chỉ còn lại chiếc chum sứ lớn màu xanh lá cao hơn cả người ở góc tường vẫn đứng trơ trọi tại chỗ, vành chuồng tích một lớp bụi mỏng. Đèn lồng trên hành lang đều đã tháo hết, Chỉ còn sót lại những cái móc treo trơ trụi khẽ đung đưa trong gió. Những phiến đá xanh trên mặt đất bị giẫm đến trọc lóc, rêu xanh giữa các khe hở đã khô héo, biến thành một mảng vết nứt nhỏ màu xám trắng, khô nứt.
Tri Chu đi ở vị trí nửa bước sau lưng nàng, tiếng gậy chống chạm đất vang vọng rất xa trong sân trống trải. Họ không nói gì, men theo hành lang xuyên qua cửa trăng, đi qua giếng trời - bụi trà núi đó vẫn còn, chỉ là cành lá rụng đi nhiều, vài chiếc lá xanh sẫm khẽ run rẩy trong gió đông.
Thanh Từ dừng lại một bước trước bụi trà trên núi, đưa tay chạm vào mép của một chiếc lá, cảm giác của phiến lá khô và mỏng manh, mép lá hơi cuộn lên. Nàng thu tay lại, tiếp tục đi về phía trước.
Khi nàng đi đến bên hồ sen ở sân sau thì dừng lại. Nước trong hồ đã khô. Chỉ còn lại một lớp bùn màu nâu sẫm dưới đáy hồ, nứt toác thành những khối không đều, trong khe nứt có vài rễ cỏ khô trắng thò ra từ kẽ đất. Mái nhà của thủy tạ ở giữa hồ sụp đổ một nửa, mấy khúc gỗ mục đâm chéo lên bầu trời, như thể bị thứ gì đó bẻ gãy từ chính giữa.
Nàng đứng bên bờ hồ một lúc, Tri Chu dừng lại cách nàng vài bước chân, để lại không gian cho nàng. Ánh mắt nàng chậm rãi quét qua đáy hồ khô cạn, cái cứng sen khô trắng kia, những vệt nước còn sót lại trên phiến đá ven hồ, sau khi bị nước ngâm lâu dài. Dây nước đó cao khoảng hơn một thước phía trên thạch bản, giống như một vạch khắc cũ được thời gian bỏ lại sau cơn thủy triều rút lui.
"Họ phải lấp cái hồ này đi," Thanh Từ nói, "Mua chủ yếu đổi thành vườn hoa. Cái hồ lấp rồi, những thứ bên dưới sẽ vĩnh viễn chôn cất."
Nàng ngồi xổm xuống, đưa đầu ngón tay lên phía trên đáy hồ khô cạn, lơ lửng một lúc rồi không chạm vào. Bàn tay đó treo trên lớp bùn lầy khô nứt, như thể đang chạm phải thứ gì đó mà nàng nhìn thấy nhưng đã không với tới được. Nàng thu tay lại, đứng dậy, xoay người đối diện Tri Chu. Cô đứng đó, ánh nắng mùa đông chiếu từ sau lưng cô, vẽ toàn bộ đường nét cơ thể cô thành một bóng dáng mảnh dài, mép hơi sáng.
"Lục Tri Chu——ngươi giúp ta tìm một cái xẻng sắt tới đây."
Hắn xoay người rời đi. Hắn men theo hành lang lúc đến, xuyên qua cửa nguyệt động, tiếng bước chân từng bậc một trong sân trống trải, lại từng cấp từng tầng tiến gần hơn. Khi hắn trở về, tay cầm một chiếc xẻng sắt cán ngắn - vết gỉ trên đầu xẻm vẫn còn đó, giống như cái xẻ này đã bị người ta lãng quên ở góc tường từ lâu rồi.
Thanh Từ nhận lấy chiếc xẻng sắt đó, cân nhắc trong lòng bàn tay, sau đó nàng men theo bậc đá bên hồ đi xuống đáy hồ khô cạn. Bùn lầy dưới đáy ao giẫm lên cứng hơn nhìn qua một chút - bề mặt khô nứt phát ra tiếng vỡ vụn nhỏ trên đế giày, giống như đang giẫm phải một lớp băng mỏng. Nàng đi đến vị trí gần phía đông giữa hồ, dừng lại — ở đó có màu sắc của một khối bùn lầy đậm hơn xung quanh, mang một màu nâu sẫm, như thể bị thứ gì đó thấm đẫm. Cô ngồi xổm xuống, dùng đầu nhọn của xẻm nhẹ nhàng gạt lớp vải ngoài đã rách, một xẻ, hai xẻ và ba xẻ. Động tác của cô rất nhẹ, dường như sợ chạm vào thứ nào đó.
Thanh Từ dừng lại khi xẻng thứ tư. Nàng ném xẻm sắt xuống, ngồi xổm xuống rồi dùng tay nhẹ nhàng gạt lớp đất nổi kia ra - dưới bùn lầy lộ ra một đoạn nhỏ màu trắng, mảnh dài. Cô đưa tay chạm vào bề mặt đoạn vật đó, rất nhanh thu về rồi lại vươn tới, lần này nhẹ hơn, chậm hơn nữa, đầu ngón tay men theo đường nét của đoạn đồ vật kia chậm rãi đi qua một lượt, nhận ra nó là một khúc xương. Bà nhẹ rãi gom những mảnh đất vụn và cành khô bên cạnh lại, để lộ thêm nhiều phần bên dưới.
Tri Chu đứng bên bờ hồ, không đi xuống. Hắn đứng trên cao, có thể thấy nàng ngồi xổm giữa đáy hồ khô cạn, cúi đầu nhìn mảnh xương trắng bị lớp đất chôn vùi hơn nửa kia, vai và lưng gầy gò khẽ tĩnh lặng trong ánh sáng ngược chiều mùa đông.
Thanh Từ ngồi xổm rất lâu giữa đáy hồ khô nứt, nhẹ nhàng dọn sạch lớp đất xung quanh đoạn xương trắng kia, để lộ thêm nhiều xương cốt vương vãi. Nàng nhìn những bộ xương đó, thấp giọng nói một câu: "Xuân Lan, ta tìm thấy ngươi rồi. Tỷ tỷ ngươi đến đón ngươi đi đây." Nói xong nàng lại ngồi xuống một lúc, sau đó nàng lấy từ trong ngực ra một mảnh vải cũ sạch trải dưới đáy ao, thu gom từng bộ bạch cốt dài vụn vặt, nhỏ bé vào trong túi vải. Khi làm những việc này, động tác của nàng cực kỳ chậm chạp, cực vững vàng, khi thu xong sợi cuối cùng, nàng khép bốn góc miếng vải lại buộc chặt, nâng niu trong lòng, men theo bậc đá bên bờ hồ từng bước lên bờ.
Khi cô đứng trước Tri Chu, trong tay ôm lấy chiếc túi vải nặng trịch kia. Trên mặt vải vẫn còn dính một chút vụn bùn lầy khô cằn màu nâu sẫm. Cô cúi đầu nhìn chiếc gói vải đó, nói một câu: "Xuân Lan." Tiểu Hỷ trước khi đi đã từng nói với tôi - cô ấy nói sau khi chị gái bị chìm xuống, không có ai vớt cô ta lên. Bà ta nằm bên dưới gần hai mươi năm rồi. Tôi giúp bà ta vớt bà ấy dậy." Cô dừng lại một lát, rồi nói tiếp, "Tôi muốn chôn bà dưới gốc cây long não lớn dưới chân núi Thanh Sơn Ao. Nơi đó thanh tịnh, có thể nhìn thấy kênh đào, nhìn có mắt thấy trà sơn."
"Được." Tri Chu nói, "Sau khi về ta sẽ giúp ngươi đào hố."
Thanh Từ gật đầu, nàng nhẹ nhàng nâng chiếc túi vải đó lên, ôm nó xuyên qua sân nhà họ Thẩm trống không, bước ra khỏi cửa hông. Ánh nắng chiều chiếu xiên kéo theo sau lưng nàng một cái bóng dài, cô đi phía trước, Tri Chu đi ở phía sau. Chiếc túi áo trong lòng cô khẽ đung đưa theo từng bước chân của cô.