Sáng sớm ngày thứ mười, Tri Chu nhận được thư cha gửi từ Thượng Hải.
Bức thư là Y tá Yanoura lấy về cho hắn, một phong bì giấy da bò bình thường, trên đó là bức thư hành chính thức của Lục Cảnh Xuyên! Con trai ta Tri Chu đích thân mở". Tri Châu ngồi trên ghế dài trong vườn hoa viện dưỡng bệnh, ánh nắng mùa đông thưa thớt rơi xuống đầu gối hắn. Khi hắn mở phong thư ra, bên trong ngoài tờ giấy, còn rơi ra một bản vẽ gấp gọn — hắn nhận ra vết chiết đó, là bản thiết kế cầu sông Tô Châu mà năm ngoái hắn chưa vẽ xong.
Hắn mở bản vẽ ra xem trước. Trên giấy được người ta dùng bút đỏ khoanh vài thước đo, bên cạnh có thêm chữ chú thích: "Cập độ tăng năm thước, cầu đôn đổi sang phương pháp quán nhọ xi măng Tây Dương - thứ ngươi nhắc trong thư lần trước, ta đã đọc qua rồi, khả thi." Chữ đó là của cha.
Tri Chu nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đỏ kia rất lâu, sau đó đặt bản vẽ lên đầu gối, mở thư ra.
"Tri Chu: Trong bức thư ngươi gửi tới lần trước có nhắc đến thiết kế của cây cầu đó, ta đã xem kỹ rồi, có vài ý tưởng về chi tiết nhỏ được phê duyệt vào bản vẽ, tự ngươi xem đi. Cầu ở sông Tô Châu đã sửa hai mươi năm, đứt quãng, nếu ngươi có thể nối lại nửa còn lại, cũng coi như là để lại một dấu ấn cho Lục gia chúng ta trên sông Su Châu."
"Ngoài ra——ngươi nhắc đến cô gái đó. Ngươi nói nàng ở một mình ngoài thành, không thân thích, đang làm một việc rất khó khăn. Lần trước trong thư ngươi nói nó 'giống như một cây ngô đồng, lá rụng cũng không cong'. Thằng nhóc nhà ngươi từ nhỏ đến lớn chưa từng viết những lời này, ta đã xem ba lần mới xác định là do ngươi viết. Ta không hỏi cô nương kia là ai. Chỉ hỏi ngươi một câu -- ngươi có muốn quay lại Tô Châu gặp nàng ấy thêm một lần nữa không? Nếu muốn thì đừng dây dưa ở đây nữa. Chân không tốt cũng chẳng sao, cứ đi chậm rãi cũng có thể đi ngược trở về. Mẹ ngươi năm xưa từng nói một chữ: 'Nơi thực sự muốn đi, dù xa đến mấy cũng sẽ không bao nhiêu đâu."'"
Cuối bức thư, nét chữ của cha hơi nguệch ngoạc hơn phần trước một chút, giống như nét bút cuối cùng được bổ sung trong lúc vội vàng: "Tiệm vụ và việc làm ăn trong nhà có Lão Chu theo dõi, con không cần phải bận tâm. Công trình nửa đoạn cầu năm sau, ta sẽ giữ lại cho con. Khi nào con về, khi nào bắt đầu công việc. Cha con."
Tri Chu xem thư hai lần. Lần thứ hai, hắn thấy mặt sau của tờ giấy viết gần mép còn có một dòng chữ cực nhỏ, giống như cha viết xong thư thì suy nghĩ một chút rồi lại thêm vào đây vậy——" Cô gái đó tên là gì? Lần trước trong thư ngươi viết, nhưng ta lại quên mất. Đây là tuổi già không nhớ nổi, không phải là không quan tâm."
Tri Chu nhìn dòng chữ nhỏ đó, bật cười. Tiếng cười của hắn rất khẽ, tản ra trong vườn hoa trống trải của viện điều dưỡng, làm kinh động hai con chim bồ câu đang mổ thức ăn trên bãi cỏ phía xa. Cáp chim bay vút lên, lượn hai vòng trong bầu trời nắng mùa đông, đáp xuống mái nhà xa hơn.
Hắn gấp thư lại rồi đặt vào phong bì, đặt cùng với chiếc khăn vải của Phương Thanh. Sau đó hắn chống gậy đứng dậy, đi đến dưới gốc cây hoa anh đào trơ trụi bên cạnh vườn hoa, ngẩng đầu nhìn những cành nhỏ dài mảnh khảnh co thắt thành chồi nhỏ màu nâu sẫm trong mùa đông. Hắn nghĩ, hai tháng nữa, trên những nhánh này sẽ bắn ra những bông hoa màu hồng trắng. Đến lúc đó, hắn chắc đã không còn ở Nhật Bản nữa rồi.
Hắn quay người đi về viện điều dưỡng, tìm y tá Yano: "Tiểu thư Yakuza - giúp ta liên lạc với Lục gia ở Thượng Hải. Bảo họ rằng tuần sau ta bắt đầu làm thủ tục xuất viện."
Yano đang phối thuốc, lọ thuốc trong tay hơi khựng lại một chút, cô ngẩng đầu nhìn hắn: "Chân của ngươi——"
"Đi được." Tri Chu nói, "Không đi nhanh thì sẽ không dừng đâu. Bên ngoài có nửa cây cầu đang đợi ta đến đón. Còn một người nữa — trồng trà ở Tô Châu. Nàng ấy nói núi sẽ chưa đi, nhưng ta luôn phải đi đến trước mặt nàng ấy, đứng đó để nàng nhìn thấy ta mới được".
Yano nhìn khuôn mặt hắn, nhìn vài nhịp thở. Nàng thấy gương mặt đó khác với dáng vẻ vừa mới đến đây mười ngày trước - lúc đó trên khuôn khuôn Mặt ấy chỉ còn sự tái nhợt do vết thương mang lại và tro xanh do mất ngủ; giờ phút này trên gương gương mắt ấy có một thứ ánh sáng được thắp sáng từ bên trong.
"Phương thuốc của ngươi ta sẽ kê thêm một phần nữa, bảo ngươi mang đi." Yan Dã đặt bình thuốc trở lại giá, lấy ra một tờ giấy phương án mới, "Lục tiên sinh - sau khi ngài về, ba tháng đầu mỗi ngày đi bộ không được quá hai canh giờ. Nếu chân sưng lên, thì dừng lại nâng chân lên nằm xuống. Cây cầu đó - nó sẽ không chạy đâu. Người đó—nàng cũng sẽ chẳng chạy."
Tri Chu nhận lấy mảnh giấy, gấp lại bỏ vào túi. Anh đứng ở cửa phòng thuốc, quay đầu nhìn Thỉ Dã một cái. "Cảm ơn. Câu Nhật Bản mà anh đã nói với tôi—"Núi không động được, nhưng người ta sẵn lòng đợi núi' - tôi nhớ rồi."
Yano cúi đầu tiếp tục pha thuốc, khóe miệng có đường cong cực nhẹ, không ngẩng lên.
Tri Chu bước ra khỏi phòng thuốc, dọc theo hành lang đi về phòng mình. Bước chân của hắn nhanh hơn lúc đến một chút - không tính là nhanh, nhưng ở giữa không dừng lại nghỉ ngơi. Hắn đi được một trăm bốn mươi ba bước mới dừng trước cửa phòng. Cậu đẩy cửa bước vào, đặt bức thư của cha và giấy vuông cạnh nhau lên tủ đầu giường, sau đó cậu đứng bên cửa sổ, nhìn về hướng Thái Bình Dương.
"Thanh Từ!" Hắn nói với vùng biển đó, "Ngươi đợi đấy. Ta về rồi."
Ngoài cửa sổ, mặt trời đang từ phía sau tầng mây di chuyển ra, chiếu sáng cả mặt biển thành một mảnh vàng vụn. Tri Chu đứng trong ánh sáng đó, gậy chống bên khung cửa, hai tay vịn vào bệ cửa kính, đứng thẳng hơn hôm qua một chút.