Thanh Từ làm việc ở nhà máy trà hai mươi ngày.
Chiều tối ngày thứ hai mươi mốt, nàng ngồi bên bàn lầu các, mở kịch bản của mẹ dưới ánh đèn. Hai mươi ngày này nàng luôn mang theo nó, nhưng chưa từng mở — như thể vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng đối mặt với thứ trong lớp kẹp đó lần nữa. Tối nay nàng cảm thấy mình đã chuẩn Bị xong xuôi.
Nàng đặt cuốn kịch bản "Mẫu Đơn Đình" đó dưới đèn, lật mở trang bìa. Nét chữ của mẹ đập vào mắt! Đời sau không làm si tình nữ, nguyện làm một cây tùng giữa núi rừng." Nàng dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve hàng chữ đó. Sau đó nàng chậm rãi lật từng trang một. Khi lật đến trang cuối cùng, nàng khẽ nhéo mép giấy giữa nền bưu kiện và trang chót, cảm nhận được nơi đó có độ dày cực kỳ nhỏ.
Nàng cẩn thận vén lớp giấy đó lên - giữa bìa và trang cuối có một lớp tờ giấy tuyên mỏng manh, bị hồ dán ở sống thư. Nàng dùng dao nhỏ nhẹ nhàng cắt lớp chỉ dọc theo khe sống sách, rút ra một tờ tiền cũ được gấp cực mỏng cực phẳng từ bên trong. Giấy đã ngả vàng, chỗ góc cạnh nếp hơi giòn tan, nhưng nét chữ vẫn rõ ràng.
Là một tờ khế đất.
"Năm Quang Tự thứ ba mươi tư, khế mua một ngọn núi hoang ở Thanh Sơn Ao phía tây nam huyện Ngô phủ Tô Châu, tính ba chục mẫu. Bốn chí: Đông chí khe núi, phía Tây đến quan đạo, nam đến rừng thông, bắc đến vách đá. Giá bạc mười hai lượng. Lập khế nhân: Liễu Như Yên."
Thanh Từ ôm tờ khế đất đó, ngón tay chậm rãi lướt qua ba chữ "Liễu Như Yên". Mực đã hơi phai nhạt, nhưng nét bút vẫn còn - đó là chữ mẹ tự tay ký. Quang Tự năm thứ ba mươi tư, Thanh từ chưa đầy một tuổi. Mẹ ôm bà trong tã lót, một mình đi mua ngọn núi này. Mười hai lượng bạc - có lẽ sau khi bà rời khỏi nhà họ Thẩm, ở ngoài thành dựa vào hoa thêu để sống qua ngày, gom góp từng mũi kim chỉ liên tục không biết bao nhiêu năm mới tích góp được.
"Nương..." Thanh Từ khẽ nói, "Con đã sớm để lại đường lui cho mình rồi."
Nàng nhìn thấy một dòng chữ nhỏ hơn ở mặt sau khế đất, mực khá nhạt, như thể được viết tiếp sau này: "Núi tuy hoang rồi, nhưng đất vẫn còn. Từ nhi lớn lên nếu muốn, thì trồng trà trên núi này. Trồng trà lâu hơn trồng hoa. Gốc trà cắm sâu, gió mưa đến cũng không sợ."
Thanh Từ dán khế đất lên ngực, che rất lâu. Ngọn lửa của chiếc đèn đồng kia trước mặt nàng vững vàng sáng lên, chiếu rõ ràng những vết gấp ở góc khế nhà. Nàng cúi đầu, gấp lại khế ruộng đất, bỏ vào bên trong vạt áo, dán cùng miếng ngọc bội chữ Thẩm và nhẫn đá xanh.
Nàng ngồi dưới ánh đèn rất lâu. Lâu đến mức ngoài cửa sổ, đèn đuốc trong thành Thượng Hải lần lượt tắt ngấm, lâu đến nỗi tiếng còi tàu sông Tô Châu ở phía xa biến thành tiếng nước nhỏ vụn, nhanh đến khi bấc đèn trước mặt nàng cháy ngắn một đoạn, ngọn lửa khẽ nhảy lên một cái. Nàng nói với chiếc đèn đó: "Mẹ ta để lại cho ta một ngọn núi. Không phải bảo ta đi hận, mà là bắt ta sống. Câu nói của Gia Thụy là đúng. Mẹ ta cả đời này, người từng dựa vào đều không dựa dẫm được. Nhưng bà ấy đã để dành cho mình một gốc núi." Mười hai lượng bạc - vậy thì phải thêu bao nhiêu khăn mới có thể tích góp ra được."
Cô cúi đầu, nhìn bàn tay mình—cánh tay đó nhặt lá trà ở nhà máy trà hai mươi ngày, trong kẽ móng tay vẫn còn vết trà chưa rửa sạch, ngón tay đã được mài ra lớp kén mỏng. Cô trải bàn cờ đó lên mặt bàn, ngắm hoa văn lòng bàn chân của chính mình – sợi dây sinh mệnh, tuyến sự nghiệp, đường tình cảm, ba đường đan xen kéo dài, như ba con đường đi về các hướng khác nhau. Nàng chợt nghĩ, ngọn núi mà mẹ để lại cho cô là điểm khởi đầu của "tuyến sự việc".
Nàng đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra. Gió lạnh đêm thu ùa vào, thổi bay trang sách vở kịch trên bàn, ào ào lật mấy trang. Nàng nhìn bầu trời đêm xanh thẳm và những vì sao thưa thớt ngoài cửa kính — Tô Châu ở phía tây Thượng Hải, ngọn núi đó cũng nằm ở hướng tây của Tô châu. Cô đứng về hướng đó rất lâu.
"Mẹ!" Nàng nói, "Thứ con để lại cho ta không phải ngọn núi đó. Là bản lĩnh 'tự mình chừa cho mình một con đường'. Con không dựa vào bất kỳ ai, nhưng con đã để dành cho chính mình cả một ngọn cây. Ta cũng sẽ để cho nàng một lối đi - rộng hơn con của con, dài hơn, có thể đi xa hơn."
Nàng đóng cửa sổ lại. Trở về bàn ngồi xuống, cầm bút lên, ở mặt sau của tờ khế đất, dưới chữ của mẹ, thêm một dòng chữ riêng: "Thu năm Dân Quốc thứ sáu, Thẩm Thanh Từ theo ý mẹ - Khai Hoang trồng trà."
Mực từ từ tróc ra trên giấy, khô hẳn từng chút một dưới ánh đèn. Nàng gấp khế đất lại cất vào vạt áo, rồi thổi tắt đèn, nằm xuống. Cô không có mơ, cả đêm ngủ rất yên ổn.
Sáng sớm hôm sau, cô ấy nói với Chu Gia Thụy: "Gia Thụy - ta muốn về Tô Châu một chuyến."
Chu Gia Thụy đang chải đầu, tay dừng giữa không trung: "Về Tô Châu?"
"Đi ngọn núi đó xem thử." Thanh Từ nói, "Mẹ ta để lại cho ta - ta phải đích thân đi xem một chút mới biết nên trồng thế nào."
Chu Gia Thụy đặt lược xuống, nhìn cô. "Tôi đi cùng cậu."
Thanh Từ nhìn cô, cười một tiếng: "Cô còn bản thảo cần viết."
"Bản thảo có thể viết muộn hai ngày." Chu Gia Thụy buộc tóc gọn gàng, "Anh về một mình đi, em không yên tâm."
Thanh Từ không từ chối nữa. Nàng chỉ gật đầu, rồi cầm chiếc đèn đồng của nàng lên khỏi bàn, cẩn thận bỏ vào trong bọc hành lý, đèn hướng xuống dưới, chụp đèn lên trên.
Chu Gia Thụy nhìn thoáng qua ngọn đèn đó, hỏi nàng: "Ngươi đi đến đâu cũng mang theo nó?"
Thanh Từ thắt chặt bọc hành lý, ngẩng đầu nhìn cô một cái: "Có người nói, đèn vẫn sáng, không thấy yên tĩnh."
Chu Gia Thụy không hỏi thêm nữa. Nàng chỉ cười - trong nụ cười đó có một sự thấu hiểu kiểu "ta đại khái biết đó là người thế nào rồi". Nàng đeo túi vải bạt của nàng, hai người trước sau bước xuống cầu thang lầu các, đẩy cửa ra, bước vào ánh nắng ban mai của Thượng Hải cuối thu.