Khi ánh nắng buổi chiều bắt đầu ngả về tây, Tri Chu đứng dậy từ bên bàn, chống gậy chậm rãi đi đến bên cạnh chiếc lồn mà Thanh Từ đang ngồi xổm, rồi ngồi xuống một tảng đá phẳng trên vạc. Anh không cúi người làm gì cho cô, chỉ ngồi bên cô và nhìn cô gạt đất.
Thanh Từ nghiêng đầu nhìn hắn một cái - hắn ngồi trên tảng đá đó, ánh nắng từ bên cạnh chiếu tới, hắt lông mi của hắn lên xương gò má thành một bóng hình quạt nhỏ. Nàng nhận ra cái bóng đó - và những gì nàng thấy khi thêu hoa trong quán trà Thính Vũ Hiên lần đầu tiên, chính hắn cũng không biết những vết ảnh mình để lại ở đó là giống hệt nhau.
"Nàng ngồi đây, che khuất ánh sáng của ta." Nàng nói.
Tri Chu dịch sang một bên nửa thước. "Thế này thì sao?"
"Vẫn còn chắn."
Hắn lại nhích thêm nửa thước. Thanh Từ nhìn hắn một cái, không nói "Đừng nhúc nhích nữa", gom lại phần rễ của cây trà trong tay, phủi bụi trên tay rồi cũng ngồi xuống tảng đá khác bên cạnh. Hai người ngồi sát vai ở cuối quán trà, hướng về phía cánh đồng dưới sườn đồi đang từ từ lan rộng trong ánh sáng buổi chiều và kênh đào phương xa.
"Khi con còn ở Nhật Bản..." Thanh Từ nghiêng đầu nhìn hắn, "Có nghe qua một bản nhạc nào không? Bản mẫu thân ta từng hát trước đây, phần 'kinh mộng' trong 'Mẫu Đơn Đình'. Nếu con từng nghe - ngươi sẽ biết tại sao ta đặt tên cho chén trà này là 'Thanh Âm' rồi."
Tri Chu suy nghĩ một chút: "Ngươi hừ một câu cho ta nghe?"
Thanh Từ không từ chối. Nàng hắng giọng, khẽ hừ hai tiếng: "Hóa ra muôn vàn hoa nở rộ, như thế này đều đổ sông đổ bể." Giọng nàng không lớn, trên sườn núi trống trải bị gió cuốn đi một đoạn ngắn dưới chân núi. Nhưng điệu bộ của hai câu đó trong trẻo và kéo dài, âm cuối hơi cao lên, giống như một con chim bay từ cành lên cao, vòng một vòng rồi lại rơi về chỗ cũ. Sau khi hừ xong, nàng nhìn hắn, trong mắt có chút nghiêm túc, chờ đợi đánh giá của hắn.
"Hóa ra——" Tri Chu nói, "Mẹ ngươi hát là điệu này. Hèn gì trong trà của ngươi có một tầng dư vị khi ta không thể nói nổi, giống như tiếng chuyển âm cuối cùng của vở kịch."
Khóe miệng Thanh Từ cong lên một cái. Nàng lại đặt ánh mắt trở về cánh đồng xa xăm, qua một lúc lâu mới khẽ nói: "Hồi nhỏ ta không ngủ được, nàng cứ ngồi bên giường ngân nga giai điệu này cho ta nghe. Hừ mãi, hừ một tiếng rồi thiếp đi. Sau đó nàng không hát nữa, nhưng giai vị này vẫn luôn ở trong đầu ta. Khi ta pha trà thì tay đang lật trong nồi - đôi khi sẽ khớp với tiết tấu của giai khúc này. Ta chưa từng nói chuyện này với ai cả."
Tri Chu lặng lẽ lắng nghe. Ánh mắt hắn rơi trên đường nét khuôn mặt nghiêng của nàng - những đường cong cằm rõ ràng hơn trước một chút, màu môi là màu hồng nhạt bị gió thổi qua, hoa văn hoa mai của chiếc trâm bạc cũ bên thái dương hơi phản chiếu ánh sáng dưới ánh nắng buổi chiều.
"Ngươi vừa nói—— Hồi nhỏ ngươi không ngủ được, mẹ ngươi ngồi bên giường ngươi hát." Lúc hắn mở miệng giọng rất khẽ, "Vậy bây giờ lúc ngươi chưa ngủ lại thì sao?"
Ngón tay Thanh Từ khẽ cuộn lại trên đầu gối. Cô không trả lời ngay, qua mấy hơi thở mới nói: "Lúc không ngủ được tôi liền dậy đi ra ngoài lều, đứng cạnh gốc trà lâu năm đó một lúc. Khi gió từ dưới sườn núi thổi lên, có một giọng nói — giống như có người đang lật sách ở đằng xa. Nghe mãi thấy buồn ngủ." Cô nghiêng đầu nhìn anh, "Còn cô thì sao? Lúc còn ở Nhật Bản, khi em không tỉnh ngủ làm gì?"
Tri Chu đặt gậy ba toong lên đầu gối, nắm chặt đoạn trúc giữa thân trượng đã được mồ hôi tay và nắng phơi để làm cho hơi ẩm. Tôi ngồi trên một tảng đá ngầm bên bờ biển. Sóng biển dâng lên rồi lại rút xuống, nhịp điệu đó - chậm hơn tiếng lật trang sách của anh một chút. Nhưng nghe mãi cũng thấy buồn ngủ." Anh dừng lại một lát, "Có lần tôi ngồi bên biển cả đêm. Sáng hôm sau khi mặt trời mọc, tôi nghĩ——"Tôi nên về thôi."
Thanh Từ không hỏi thêm "Nghĩ thông suốt điều gì". Nàng chỉ hạ tay xuống khỏi đầu gối, đặt trên bề mặt tảng đá giữa hai người, đầu ngón tay cách cổ tay áo hắn khoảng ba tấc. Nàng không vươn tới nữa, hắn cũng không động đậy. Ánh mắt cả hai đều đổ dồn vào cánh đồng dưới chân núi bị ánh nắng chiếu rọi chói lọi, nhưng tay họ đặt ở bề ngoài cùng một tảng băng, ở giữa ngăn cách bởi khe hở ba thốn. Trong khe nứt đó có một cơn gió xuyên qua, nhẹ nhàng ấm áp, như thể đang bảo quản cho hai đứa những lời chưa nói ra.
"Lục Tri Chu——" Khi nàng mở miệng, ánh mắt vẫn nhìn xuống núi, "Ngươi định ở dưới chân núi bao lâu?"
"Ngươi định trồng bao lâu?"
"Ta muốn trồng đầy ngọn núi này." Thanh Từ nói, "Toàn bộ sườn đồi, từ đỉnh dốc đến chân dốc, toàn là trà cây. Sau đó ta muốn mở một tiệm nhỏ dưới chân núi để bán trà tự xào. Trước cửa tiệm trồng một cây quế hoa. Mỗi năm vào mùa thu, ngồi ở cửa ngửi hương thơm của hoa qu tước để mua trà." Khi nàng nói những lời này, giọng bình thản, như đang nói về một việc đã được lên kế hoạch rất lâu, không cần phải hỏi ý kiến bất kỳ ai. Nhưng sau khi nàng dứt lời, nghiêng đầu nhìn hắn, trong ánh mắt có một tầng cực kỳ nông, mang theo ý tứ dò hỏi.
"Vậy lúc ngươi mở tiệm..." Tri Chu nói, "Dưới bóng cây hoa quế trước cửa kia, có thể đặt một cái ghế không?"
Thanh Từ nhìn hắn. Dưới ánh nắng buổi chiều, đôi mắt hắn sáng lấp lánh, sáng như lần trước khi đưa nhẫn cho nàng dưới gốc cây ngô đồng. Nhưng thứ trong sáng đó đã khác rồi - lần cuối là "Ta có thể cho ngươi cái gì", lần này là" ta có ngồi cùng ngươi ở đó một chút không?" "Có thể đặt hai tấm." Nàng nói, "Một tấm cho người mua trà ngồi, một tấm—— để dành."
Khi nàng nói xong câu "Để lại" này, ánh mắt rời khỏi mặt hắn, rồi lại rơi xuống cánh đồng dưới chân núi. Nàng rụt tay từ bề mặt tảng đá kia về, đặt trở lại đầu gối mình. Nhưng khóe miệng nàng vẫn còn cong—thiển thiển cận, giọng điệu cũng bình thản như nàng, nhưng nó ở đó, khiến cả khuôn mặt trông dịu dàng hơn lúc trước một vòng.
Tri Chu không hỏi thêm nữa. Hắn cầm gậy chống xuống đất từ đầu gối, cũng đưa ánh mắt trở lại cánh đồng dưới chân núi. Hai người ngồi sát vai trên hai tảng đá cuối quán trà, phơi nắng buổi chiều đã không còn quá gay gắt, chẳng ai vội đứng dậy làm gì cả.
Tiểu Hỷ thò đầu ra từ sau lều nhìn thoáng qua, rồi lại rụt người trở về.