Thần hộ Nhật Bản, viện điều dưỡng ven biển.
Ngoài cửa sổ là Thái Bình Dương. Biển mùa đông có màu xám đậm, sóng không cao nhưng lại trào rất gấp, từng lớp từng tầng đẩy đến bờ, vỡ vụn thành bọt trắng trên bãi cát. Khi những bọt nước đó quay trở lại, mang theo một loại tiếng sột soạt nhỏ li ti, giống như vô số người ở phía xa đồng thời lật xem trang giấy cùng một cuốn sách.
Lục Tri Chu đứng bên cửa sổ, một tay vịn khung cửa, tay kia cầm một cây gậy ba toong. Anh mặc một bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, cả người gầy đi hơn hai tháng trước một vòng, đường nét cằm rõ ràng hơn nhiều, gò má hơi nhô lên, nhưng đôi mắt anh vẫn là đôi đồng tử đó - sáng lấp lánh, bị ánh nắng mùa đông của Nhật Bản chiếu rọi, như thể có thứ gì đó đang cháy lại trong đó.
Hắn thử buông cây gậy ba toong ra. Tay trái rời khỏi khung cửa sổ, tay phải rời xa trượng ba, hai chân chống đỡ trọng lượng toàn thân, đứng hai nhịp thở. Đến hơi thở thứ ba thì đầu gối phải hơi mềm nhũn, hắn lập tức đưa tay đỡ lấy khung khung.
"Lục tiên sinh, đừng vội." Y tá từ cửa bước vào, tay bưng một cái khay, trên khay đặt băng gạc và thuốc mỡ, "Chân ngài bị thương sâu, có thể hồi phục đến mức độ này đã là kỳ tích rồi. Cho nó thêm chút thời gian nữa."
Tri Chu đứng lại bên cửa sổ, thở ra một hơi, nắm chặt lấy cây gậy. "Cô Yano - cô nói xem, một mình từ nằm nửa tháng không thể cử động, đến khi có thể vịn vào khung cửa đứng dậy, phải đi bao nhiêu bước?"
Y tá đặt khay lên tủ đầu giường, nghiêng đầu nhìn anh. Cô có lẽ là người duy nhất trong viện điều dưỡng này mỗi ngày sẽ nói với anh hơn mười câu, cô biết chàng thanh niên đến từ Trung Quốc này đều ngồi bên bờ biển vào ban đêm rất khuya. Anh chưa bao giờ nói khi anh ngồi đó với bất kỳ ai, nhưng khi nhìn thấy bóng lưng anh đang ngồi ngoài biển, luôn cảm thấy anh ta đang đợi thứ gì đó từ phía bên kia của biển đi tới.
"Ngươi không cần đếm những thứ đó." Y tá Yanoka xé một cuộn băng mới, so chiều dài, "Chỉ cần ngươi nghĩ sau khi đứng dậy thì phải đi đâu là được."
Tri Chu cười một tiếng. Hắn không trả lời, chỉ cúi đầu nhìn bàn tay đang vịn khung cửa sổ của mình - trên các đốt ngón tay có một vết sẹo mới màu đỏ nhạt, là do bị trầy xước khi ngã xuống xe ngựa. Vết sẹo đã lành lại, làn da mới mọc nhạt hơn xung quanh một màu, dưới ánh sáng hơi phát sáng.
Hắn nhớ lại buổi chiều ngày mình ngã xuống xe ngựa. Hắn ghi nhớ sắc trời hôm đó - màu xám tím, trên cầu ván gỗ ở bến đò toàn là bùn nhão chưa khô sau cơn mưa, khi bánh xe của hắn lún sâu vào, cả chiếc xe đột ngột nghiêng đi, thân hình hắn bị hất văng ra ngoài, đầu đập vào đế đá của cột cầu. Chuyện sau cú đó hắn không nhớ rõ lắm, chỉ nhớ trước khi hôn mê, hắn nghe thấy có người gọi "Lục công tử——", rồi một đôi tay nâng hắn dậy khỏi mặt đất lạnh lẽo. Đôi tay đó ấm áp, gấp gáp, khác với cảm giác cha hắn đỡ hai bàn tay hắn lúc còn nhỏ, chủ nhân của đôi bàn bàn chân kia gọi hắn như tấm kính vỡ vụn, mang theo một nỗi đau nhói vì bị rạch nát.
Ý nghĩ cuối cùng của hắn trước khi ý thức tan biến là—" Thanh Từ, ta còn chưa thấy ngươi đeo nhẫn lên. "
Sau đó hắn liền không biết gì nữa.
Lúc này hắn đứng bên cửa sổ, dùng đôi chân chưa lành lặn kia đứng thẳng, hướng về phía Thái Bình Dương. Hắn đột nhiên quay người hỏi y tá Thỉ Dã: "Tiểu thư Yanouro - Nhật Bản các cô có câu nói rằng 'Sơn sẽ không đi' không?"
Yano đang gấp băng gạc, tay dừng lại một chút: "Không có. Nhưng chúng ta có một câu nói là 'Sơn không động được, nhưng người ta sẵn lòng đợi núi'." Cô nhìn anh, "Lục tiên sinh, ngọn núi ngài muốn chờ — ở Trung Quốc sao?"
Tri Chu hơi sững sờ, sau đó khóe miệng hắn cong lên độ cong thực sự đầu tiên trong hai tháng qua. "Ừm. Ở Trung Quốc. Ngọn núi đó từng trồng trà ở phía tây thành Tô Châu ba mươi dặm, về sau hoang rồi. Nàng đã nói - núi sẽ không đi. Ta muốn quay lại nhìn ngọn núi kia, đứng dưới nó, ngẩng đầu nhìn nó một lúc."
Yano không hỏi "cô ta là ai". Cô đặt miếng băng gạc gấp gọn lên đầu giường, bưng khay rỗng bước ra khỏi phòng. Khi cánh cửa khép nhẹ sau lưng cô lại, cô nghe thấy bên trong truyền đến một tiếng bước chân cực nhẹ, chống gậy ba toong đang cố gắng đi thêm hai bước, và sau đó là một giọng rên rỉ bị đè nén, như thể nghiến răng chịu đựng cơn đau. Cô đứng ngoài cửa hai nhịp thở, rồi rời đi.
Đêm hôm đó, Tri Chu lại đi ra bờ biển. Anh ngồi trên một tảng đá ngầm lớn bị nước biển mài nhẵn bóng, gậy chống bên chân, hướng về phía đường chân trời giao thoa giữa phương Đông và phương Nam. Biển đêm sâu hơn, gần hơn ban ngày, âm thanh của sóng vỗ dưới rạn đá giống như hơi thở của một loại động vật cỡ lớn nào đó đều đặn và mạnh mẽ.
Hắn lấy từ bên trong vạt áo ra một chiếc khăn được gấp gọn gàng — khăn vải xanh, trên mặt khăn thêu hai đóa mai hoa, một đóa nở rộ, từng đóa hàm nụ. Hắn mở khăn ra, nhìn dưới ánh trăng. Mũi kim tinh tế, kim thu của mỗi cánh hoa đều được thu lại sạch sẽ gọn lẹ nhàng. Đầu ngón tay hắn ấn nhẹ vào nhụy hoa - nơi đó có một chỗ lồi cực nhỏ, giống như thêu một chữ gì đó giấu trong ống kim. Trước đây hắn không để ý, hắn ghé sát lại xem, nhận ra chữ đó dưới Ánh trăng rất lâu, rồi nhận thấy chữ kia!
Hắn nhìn rất lâu. Sau đó hắn cẩn thận gấp khăn lại, đặt trở lại vị trí gần ngực nhất ở phía trong vạt áo. Hắn ngồi trong gió rất dài, lâu đến mức làn sóng đêm dâng lên tảng đá ngầm dưới chân hắn, làm ướt ống quần hắn mà hắn vẫn không hề động đậy.
"Thanh Từ!" Hắn nói với vùng biển không nhìn thấy bờ bên kia, "Núi của ngươi sẽ không đi, nhưng ta sẽ đi. Đợi khi ta đi trở về, ngươi vẫn còn ở trên ngọn núi đó, đúng không?"
Sóng biển không trả lời, nhưng nó trào lên dưới đá ngầm rồi lại lùi xuống. Nhịp điệu đó khiến Tri Chu nhớ tới lần đầu tiên hắn nhìn thấy Thanh Từ, dáng vẻ cô đứng trong tiệm sách Hàn Mặc Lâm — sườn xám trắng ánh trăng, hàng mi rủ xuống, đồng tử hơi co rút khi đối diện với hắn vào khoảnh khắc đó. Hắn nhắm mắt lại, thu bức tranh đó vào trong tâm trí, sau đó hắn chống gậy đứng dậy, từng bước một đi trở về ánh đèn của viện điều dưỡng.
Hắn đi năm mươi bảy bước. Nhiều hơn hôm qua bảy Bước.