Thanh Từ không biết mình đã ngồi bao lâu. Ánh trăng từ một khe tường khác lọt vào, một chùm ánh sáng trắng mảnh mai rơi trên bàn đạp của giường tre. Nàng nhìn chùm sáng đó chậm rãi di chuyển từ đầu kia của tấm ván đến đầu bên kia - khoảng nửa canh giờ sau.
Sau đó nàng đứng dậy.
Đầu gối vì quỳ quá lâu mà cứng đờ tê dại, nàng vịn tường chậm rãi cử động khớp xương một chút, đợi huyết mạch lưu thông trở lại mới đi đến bên giường. Cơ thể mẫu thân đã lạnh ngắt, cách một lớp chăn mỏng, Thanh Từ có thể cảm nhận được cái lạnh lẽo chết chóc đó đang lan tỏa ra khắp nơi. Nàng đưa tay sờ lên gò má mẫu Thân - lạnh buốt, giống như nước giếng tháng Ba.
Mũi Thanh Từ lại cay cay, nhưng nàng hít mạnh mũi, nén cơn chua xót đó xuống.
"Nương, người nói không phải chết vì bệnh." Nàng đối diện với di dung của mẫu thân, giọng rất khẽ, như đang nói chuyện với một người đang ngủ, "Vậy hãy nói cho con gái biết, là ai đã hại con."
Nàng bắt đầu kiểm tra di vật của mẹ.
Dưới gối của Liễu Như Yên - Thanh Từ cẩn thận vén gối lên, bên dưới lộ ra một gói vải xanh vuông vức, xếp rất ngay ngắn. Nàng nhận ra chiếc túi vải này, mẹ lúc còn sống luôn đè nó dưới gối, không rời thân. Thanh từ từng hỏi bên trong là gì, người mẹ mỉm cười nói: "Là mạng của mẹ."
Tay Thanh Từ hơi run rẩy, nhưng động tác của nàng cực kỳ nhẹ và vững vàng. Nàng cởi dây buộc bên ngoài vải xanh ra, mở từng lớp một — bên trong là một chiếc khăn lụa cũ gấp gọn gàng, trong khăn quấn một miếng ngọc bội trắng buộc dây đỏ.
Thanh Từ mở chiếc khăn lụa ra trước.
Khăn lụa đã hơi ngả vàng, những hoa thêu ở góc cạnh (một cành mai) đã mài mòn hơn phân nửa. Trên khăn là nét chữ của mẹ - Thanh Từ nhận ra nét bút đó, thanh tú mà đoan chính, là nền tảng để lại thư pháp nhiều năm khi Liễu Như Yên luyện tập thời trẻ. Nhưng nét viết trên này rõ ràng khác hẳn trước kia: xiêu vẹo, nét vẽ thô không đều, mấy chữ đã viết đến mép khăn, giống như bàn tay cầm bút đã run rẩy. Thế nhưng mỗi chữ đều viết cực kỳ mạnh mẽ, đầu bút chọc thủng vài chỗ, mực loang ra, biến thành từng mảng vết xanh đen.
Thanh Từ giơ khăn tay lên trước mắt, mượn ánh trăng lọt vào, từng chữ từng câu đọc——
"Đại thái thái nhà họ Thẩm là Liễu Ngọc Nương, cấu kết với Tri phủ Tô Châu Từ Văn Chiêu, ngụy tạo bằng chứng thông dâm, vu khống ta tư thông với người khác. Ta mổ lòng biện bạch, không ai tin ta. Nàng nhân lúc ta sinh ra thể chất yếu ớt, sai người đẩy ta vào hồ sen ở hậu viện!"
Đọc đến đây, ngón tay của Thanh Từ khẽ run lên. Nàng đột ngột ngẩng đầu nhìn về phía cổ mẹ - trên đó có một vết sẹo cũ kỹ, mẹ nói là lúc trẻ rơi xuống nước bị dây thừng cào trúng. Thanh từ lâu vẫn luôn tin. Nhưng lúc này, bà đưa tay nhẹ nhàng vén cổ áo mẹ ra, ánh trăng chiếu vào bên cạnh vết thương cũ bên cổ — còn có thêm một vệt bầm sâu hơn, tối hơn nữa, hình dạng bàn tay, năm ngón hiện rõ mồn một. Đó là dấu vân tay do người ta ấn xuống mặt nước để lại.
Móng tay của Thanh Từ bấm vào lòng bàn tay. Cơn đau lan tỏa từ lòng tay, nhưng nàng không buông ra.
Nàng tiếp tục đọc xuống dưới——
"Ta bị sặc nước hôn mê, may mắn được một thuyền nương cứu dậy, thoi thóp đến mức này. Nhưng Thẩm gia thế lực lớn, ta tố cáo không có cửa, chỉ sợ phía sau không ai biết sự thật. Thanh từ con gái ta, mẹ oan đến sâu, huyết thư làm chứng. Thù này không báo, mẫu tử chết không nhắm mắt."
Cuối cùng không có lạc khoản, chỉ có một vũng máu đỏ sẫm khô cạn - là do Liễu Như Yên cắn rách ngón tay ấn lên. Vết máu đó đã biến thành màu nâu sẫm, những đường vân loang ra ở rìa giống như một đóa hồng mai tàn lụi trong đêm đông.
Thanh Từ nâng chiếc khăn tay trong tay, đầu ngón tay vuốt ve những nét chữ, vệt máu kia. Ngón tay nàng run rất dữ dội, nhưng trên mặt nàng không có bất kỳ biểu cảm nào - một giọt nước mắt cũng không.
"Liễu Ngọc Nương."
Nàng đọc bốn chữ này ra. Âm thanh cực thấp, thấp đến mức chỉ có chính nàng mới nghe thấy. Nhưng bốn từ giữa môi răng nàng thốt ra, giống như phun ra bốn cái đinh. Đinh rơi xuống đất, leng keng vang lên.
Nàng cẩn thận gấp khăn lại, đặt lên mép giường. Sau đó nàng cầm lấy miếng ngọc bội kia.
Chất ngọc ôn nhuận, là đồng thau bạch ngọc thượng hạng, cầm vào tay hơi lạnh. Đúc khắc tinh xảo, mặt trước khắc một chữ "Thẩm", nét bút mạnh mẽ và mạnh, đó là nét chữ của đàn ông. Mặt sau là một cành mai nở rộ — năm cánh, độ cong mỗi cánh đều tròn trịa đầy đặn. Sợi dây đỏ có chút cũ, nhưng buộc rất chắc chắn, đóng một nút thắt thanh từ không quen biết - giống như cách hệ tín vật nào đó.
Thanh Từ giơ ngọc bội lên trước mắt, mượn ánh trăng ngắm nghía. Chữ "Thẩm" đó phóng to, phóng đại, rồi lại phóng lớn trong đồng tử nàng, biến thành một tòa nhà cao môn mà nàng chưa từng thấy nhưng đã hận suốt mười tám năm. "Tẩm", người họ Thẩm, đẩy mẹ nàng xuống hồ sen.
Nàng lật ngọc bội lại xem đóa hoa mai kia. Đột nhiên, nàng nhớ tới câu mẹ thường ngân nga khi còn sống! Người mai, không sợ lạnh. Mùa đông càng lạnh, nở càng tinh thần. Mẹ nói lời này luôn cười, nhưng Thanh Từ lúc này mới hiểu ra, dưới nụ cười đó đè nén bao nhiêu thứ.
Thanh Từ ngồi xổm xuống, đi lật chiếc rương gỗ cũ dưới giường. Chiếc rương là của hồi môn duy nhất của mẹ cô, bằng gỗ thông, lớp sơn đã loang lổ. Cô mở nắp rương ra, bên trong là toàn bộ di vật của người mẹ: vài món quần áo cũ đã giặt đến bạc màu, hai đôi giày thêu hoa, một tấm gương đồng bị gãy cán, kịch bản "Mẫu Đơn Đình" của chép tay, đôi tay áo nước (chất liệu đã ố vàng rồi, nhưng vẫn mềm mại như mới), còn có một bức thư đã được tháo ra.
Phong thư là giấy tuyên thượng hạng Huy Châu, chỗ gấp đã bị mài mòn. Trên bìa sách là nét chữ của đàn ông, mạnh mẽ và mạnh dạn, mực cực kỳ đậm!" Bốn chữ "Như Yên đích thân mở". Mặt trước phong bì không có lạc khoản, nhưng góc trên bên phải để lại một dấu ấn mờ ảo, thanh từ tiến lại gần nhận diện, thấp thoáng thấy một chữ 'Thẩm'.
Tay Thanh Từ dừng lại trên phong bì, dừng rất lâu.
Nàng không mở ra. Nàng gấp phong thư lại như cũ, đặt trở lại đáy rương. Sau đó nàng lấy ra cuốn kịch bản "Mẫu Đơn Đình" kia - thứ mẫu thân trân quý nhất khi còn sống, ngay cả lật trang cũng cẩn thận từng li từng tí, sợ gãy góc. Thanh Từ mở trang đầu, phía trên là nét chữ thanh tú của mẫu tử, viết hai hàng thơ:
"Tình không biết từ đâu mà nảy sinh, một đi sâu vào.
Kiếp sau không làm si tình nữ, nguyện làm một cây tùng giữa núi rừng."
Thanh Từ áp kịch bản vào ngực, quỳ trước giường. Ánh trăng từ phía sau nàng chiếu tới, đổ bóng dáng gầy gò của nàng lên tường - cái bóng đó quỳ bất động, như một pho tượng đá.
Bà nhìn di dung an tường nhưng gầy gò của mẹ, môi mấp máy rất lâu, cuối cùng chỉ thốt ra bảy chữ:
"Nương, con sẽ thay người đòi lại."
Giọng nói cực nhẹ, nhẹ đến mức tiếng gió ngoài cửa sổ át cả nó. Nhưng bảy chữ đó rơi xuống đất, giống như đinh sắt đóng vào trong gỗ. Ánh trăng lặng lẽ chiếu rọi, khuôn mặt Liễu Như Yên dưới ánh trăng dường như hiện lên một tầng ý cười nhàn nhạt.
Thanh Từ buộc miếng ngọc bội chữ "Thẩm" kia vào eo mình. Dây đỏ dán sát vào áo lót, hơi lạnh của ngọc thạch thấm qua lớp vải thấm vào da. Nàng đứng dậy, đặt từng di vật của mẹ trở lại thùng gỗ, khóa kỹ, treo chìa khóa lên cổ mình một cái.
Sau đó nàng đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra. Ánh trăng tràn vào, đầy một căn phòng.
Ánh đèn của thành Tô Châu xa xa trong màn đêm lúc sáng lúc tối, giống như con mắt của một con cự thú, chớp chớp từng cái.
Thanh Từ nhìn về hướng đó, nói: "Thẩm gia. Ta đến rồi."