Chiều hôm sau, Thanh Từ từ sườn núi đi xuống, dừng lại trước cửa căn phòng của Tri Chu.
Cửa mở, Tri Chu đang sửa chữa cán gỗ của một cái cuốc trong nhà chính, dùng một tờ giấy nhám cũ mài giũa qua lại một chỗ gai trên cán cáng. Hắn nghe thấy tiếng bước chân ở cửa liền ngẩng đầu lên. Thanh Từ đứng ngoài cửa, không vào, một tay vịn khung cửa. Nàng đứng một lúc mới mở miệng: "Bức huyết thư đó của mẹ ta, ngươi có phải muốn xem thử một chút không?"
Tri Chu đặt cuốc xuống, đứng dậy. Hắn đi đến cửa, dừng lại trước mặt nàng, cách một khoảng ngưỡng cửa. hắn không nói "Muốn xem" cũng không có nói, chỉ nhìn nàng chằm chằm, đợi nàng quyết định có nên lấy món đồ đó ra hay không.
Thanh Từ lấy phong huyết thư đó từ bên trong vạt áo ra, đưa đến trước mặt hắn. Phong huyết sách đó nàng đã mở ra rất nhiều lần rồi, góc mép giấy có sự mài mòn nhỏ, vết gấp hơi trắng bệch, nhưng vết máu đó vẫn còn — màu nâu sẫm, một mảng nhỏ bị tróc ra và đầu bút ngưng kết trên mặt giấy. Tri Chu nhận lấy không mở ngay, hắn cúi đầu nhìn thoáng qua mép bức thư kia - dấu vết trang giấy được gấp lại rất sâu, giống như đã bị người ta nắm chặt trong tay rất lâu.
Hắn mở ra đọc. Hắn đọc rất chậm, từng chữ từng câu xem qua. Khi đọc đến câu "Đẩy vào hồ sen hậu viện", ngón tay hắn khẽ thu lại bên mép giấy, trang giấy phát ra một tiếng kêu cực nhẹ. Sau khi đọc xong thư, hắn gập lại, gấp gọn, hai tay đưa trả lại cho nàng. Lúc tay tay của hắn vươn tới, Thanh Từ nhìn thấy trên các đốt ngón trỏ của mình vẫn còn dính một chút bụi gỗ vụn để lại khi mài cán cuốc lúc nãy.
"Lục Tri Chu," cô ấy nói, "Lần đầu tiên anh nhìn thấy tôi, tôi ngồi ở lầu hai Thính Vũ Hiên, trong tay cầm miếng ngọc bội đó. Lúc anh nhặt lên trả lại cho tôi thì có biết miếng Ngọc Bội đó là do tôi cố ý rơi xuống đất không?"
Tri Chu đứng ở phía trong ngưỡng cửa, bàn tay đang cầm cuốc hạ xuống, hắn nhìn nàng im lặng vài nhịp thở mới trả lời: "Không biết. Nhưng sau đó ta đã nghĩ tới. Dáng vẻ ngươi ngồi bên cửa sổ lúc đó, động tác lúc ngươi đứng dậy, sự dừng lại khi ngón tay ngươi chạm vào đầu ngón cái của ta — sau này ta lật qua lật lại suy nghĩ rất nhiều lần, có một lần cuối cùng cũng hiểu ra - nó không phải là 'vô tình' rơi xuống."
Đôi mắt Thanh Từ không rời đi. Nàng dựa vào khung cửa, nhìn hắn: "Vậy những việc sau này ta làm — mỗi lần ngươi nghĩ đến, có cảm thấy bị lừa không?"
Tri Chu cầm cuốc từ dưới đất lên, tựa vào tường đặt xuống, phủi bụi trên tay. Hắn đi đến bên cửa, dựa vào khung cửa bên cạnh nàng, đứng sóng vai với nàng rồi hướng về phía con đường đất dẫn ra sườn đồi bên ngoài. "Thanh Từ!" Hắn nói, "Việc ngươi làm lúc đó là để sống sót. Mẹ ngươi bị người ta hại, ngươi có thể làm gì? Ngươi ngồi ở tầng hai Thính Vũ Hiên, trong tay nắm miếng ngọc bội kia, nàng chỉ có một ý niệm duy nhất——"Làm sao mới có được bước vào tòa trạch viện đó." Nếu ta là ngươi, ta cũng sẽ làm như vậy. Nếu ngươi thực sự lừa ta, thì ngươi sẽ không nhìn vào mắt ta trong Phật đường mà nói 'ngươi đi'. Ánh mắt ngươi lúc ấy rất thẳng thắn."
Thanh Từ tựa vào khung cửa, không nói gì. Nàng rũ mi nhìn một lát mu bàn tay đang đặt trên đầu gối, lật nó lại, nhìn thấy những vết chai cũ được nuôi dưỡng từ đất và nước trà trên lòng bàn lòng tay, sau khi xem qua lật lại rồi chậm rãi khép lòng lòng Bàn tay lại. Một lúc sau nàng mới khẽ nói một câu: "Vậy lúc đó tại sao ngươi không đi?"
"Bởi vì..." Tri Chu suy nghĩ một chút, "Ta thấy tay ngươi nắm chặt những tờ giấy viết thư kia đang run rẩy. Ngươi vẫn luôn nhịn, nhịn quá lâu rồi, nhẫn đến mức lớp vỏ đó sắp vỡ vụn rồi. Nhưng khi ngươi nhìn ta, lớp da đó lại khép lại. Ta không nhìn nổi loại đó đâu."
Thanh Từ nghiêng đầu nhìn hắn. Hắn không quay lại nhìn nàng, nhưng khuôn mặt nghiêng của hắn trong ánh sáng buổi chiều trông đặc biệt rõ ràng, đường nét cằm dịu dàng hơn trước một chút, giống như những đêm trải qua bên bờ biển Nhật Bản đã mài giũa đôi phần góc cạnh của cậu. "Vậy bây giờ ngươi mới biết. Ta chính là người như vậy - sẽ lợi dụng người khác, biết vứt ngọc bội để lừa người, sẽ giăng bẫy. Nếu ngươi cảm thấy..."
"Ta cảm thấy," hắn ngắt lời nàng, giọng không cao không thấp, nhưng mỗi chữ đều vững vàng, "Nếu ngươi cảm giác một mình bày mưu tính kế rồi tự chuốc lấy bản thân cũng không gọi là thật - thì ta cũng chẳng biết thế nào là sự thật."
Thanh Từ không tiếp lời. Nàng chỉ thu ánh mắt lại từ trên mặt hắn, đặt lên con đường đất trước mặt mình bị ánh nắng chiếu rọi chói lọi. Cô buông tay đứng bên cạnh hắn. Cùng với hắn dựa vào một khung cửa, hướng về cùng một con phố.
Nàng buông tay xuống, rủ bên hông, đầu ngón tay cách mu bàn tay hắn khoảng nửa tấc. Trong khe hở đó có gió xuyên qua, mang nhiệt độ đầu tiên của nàng vào không khí trên muôi bàn chân hắn. Hắn không động đậy, nàng cũng không nhúc nhích.
"Lục Tri Chu——" Cô phải mất một lúc lâu mới mở lời lại, "Cô còn nhớ căn nhà chưa xây xong mà cô từng nói không?"
"Nhớ."
"Bản vẽ ngươi đã sửa — còn ở đó không?"
"Có mặt."
"Ngày mai mang lên cho ta xem."
Nàng nói xong câu này, đứng thẳng dậy từ khung cửa, men theo con đường đất đó chậm rãi đi trở lại sườn đồi. Sau khi nàng đi được vài bước thì dừng lại trên con dốc một chút, nghiêng đầu sang bên. Gương mặt nghiêng của nàng trong ánh sáng buổi chiều được chiếu rọi rõ ràng, nhưng nàng không quay đầu nhìn hắn, chỉ đứng nghiêng một lát, như muốn nói gì đó nhưng chỉ để sự dừng chân đó tiễn nàng ra ngoài. Rồi nàng tiếp tục đi lên phía trên.
Tri Chu đứng ở cửa nhìn theo bóng lưng nàng dọc theo con đường đất cao lên từng bậc, bóng dáng nàng bị ánh nắng cuối thu kéo ra một đường nét giãn nở rõ ràng, trên con phố đất mà nàng đã đi vô số lần dần nhỏ lại, cuối cùng hòa vào quầng sáng vàng ấm áp trước cửa tiệm. Hắn nhìn hồi lâu mới xoay người bước vào trong phòng, đi đến bên bàn ngồi xổm xuống, lục lọi từ chiếc rương mây cũ dưới gầm bàn lấy ra cuộn giấy, trải ra, đặt lên mặt bàn.
Những đường nét trên giấy tuy đã hơi cũ, nhưng mỗi nét đều còn rõ ràng — sân, hành lang cửa sổ, hàng rào thấp đó, ô cửa kính cố ý mở rộng khung cửa, tất cả đều yên lặng chờ một người đến xem ở vị trí chúng được vẽ.