Thanh Từ đã chịu bốn ngày ở Thượng Hải.
Ngày thứ năm, cô đã hai bữa không ăn gì nữa. Cô đứng dậy từ dưới gầm cầu, thắt lại gói đồ rồi bước lên mặt phố. Dòng người trên phố lướt qua bên cạnh cô, bước chân của cô chậm hơn mấy ngày trước một chút. Khi cô đi dọc theo hướng sông Tô Châu, đến một ngã tư quen thuộc, thì cô đột nhiên dừng lại.
Phố Quan Tiền. Dáng vẻ ở đầu phố này... gần như giống hệt phố Quan tiền của Tô Châu. Cùng là đường đá phiến, cửa tiệm cũ, thậm chí kiểu dáng trên mái hiên cũng giống như được đúc từ cùng một khuôn. Thanh Từ đứng ở ngã tư đường, nhìn về hướng đó - nơi đó có một quán trà, quầy kính tầng hai đối diện thẳng với mặt đường phố, vị trí sát cửa sổ còn trống.
Nàng bước lên hai bước. Nàng muốn nhìn lại cửa sổ kia một lần nữa, nhưng khi nàng bước ra bước thứ ba, tầm mắt bỗng tối sầm lại. Bóng tối đó từ mép khóe mắt chậm rãi lan ra vào giữa, như có người kéo một mảnh vải đen từ hai bên vào trong. Cô muốn giơ tay đỡ lấy thứ gì đó, bên cạnh cô không có gì cả, chỉ có gió thu xuyên qua ống tay áo của cô.
Nàng nghe thấy tiếng đầu gối mình đập vào phiến đá - trầm đục "thịch" một cái, không nặng, nhưng nàng cảm nhận được tiếng chấn động đó truyền từ xương đầu đến tận sau gáy. Sau đó nàng nghe được âm thanh của bọc hành lý rơi xuống đất, đèn đồng trong gói va vào mép phiến ngọc xanh, phát ra một tiếng "keng" giòn tan. Rồi nàng không nghe thêm bất kỳ âm lượng nào nữa.
Nàng không biết mình đã nằm trên phiến đá bao lâu. Nàng chỉ biết khi nàng khôi phục ý thức, ngửi thấy một mùi cháo nóng. Mùi đó nồng nặc, nóng bỏng, mang theo hương thơm đậm đà của lương thực sau khi được nấu rất lâu rồi. Bà cố gắng mở mắt ra, nhìn thấy khuôn mặt người đàn ông trung niên đang ghé sát trước mặt mình - khuôn má vuông, da ngăm đen, trán đầy mồ hôi, đôi môi hắn mấp máy, như thể đang nói gì đó. Mãi một lúc lâu sau nàng mới nghe rõ lời hắn: "Cô nương! Cô nương tỉnh lại đi! Ngươi không sao chứ?"
Nàng nằm trên đất cạnh một quầy ăn vặt ở đầu phố trước quán. Đó là một sạp bán cháo đường, một cái nồi sắt lớn đặt trên lò, trong nồi đang sủi bọt ùng ục. Chủ sạp ngồi xổm bên cạnh nàng, tay kia bưng một bát cháo, bàn tay còn lại đỡ gáy nàng hơi nâng lên một chút.
"Ngươi dọa chết ta rồi! Đi mãi một lúc người đã ngã, ta chỉ sợ ngươi là được!" Hắn hạ thấp nửa câu sau, như thể hai chữ "chết rồi" không thốt nên lời, "ngươi đói rồi chứ? Nào nào, uống chút cháo trước đi."
Hắn đưa mép bát đến bên môi nàng. Cháo nóng, nấu rất sền sệt, bên trong còn đặt vài hạt táo đỏ, vị ngọt từ từ tan ra trên đầu lưỡi. Thanh Từ uống từng ngụm một, chất lỏng ấm áp chảy từ cổ họng vào dạ dày, cái lỗ hổng đã trống rỗng mấy ngày nay dường như bị thứ gì đó mềm mại lấp đầy. Tay nàng khẽ run lên khi nhận lấy chiếc bát kia - vết mẻ trên miệng bát cấn vào bụng ngón tay nàng, nhưng chút đau đớn đó khiến nàng cảm thấy "bản thân vẫn còn sống".
"Lão bá!" Giọng Thanh Từ khàn đến mức chính mình cũng không nhận ra, "Cảm ơn ngài. Tôi——"
"Đừng nói cảm ơn." Chủ sạp đẩy bát cháo vào tay cô, "Cô uống hết bát này rồi tính sau. Thế đạo này, một cô gái đang đi trên phố thì đổ, không có ai đỡ lấy, vậy còn gọi là thế đạo sao?"
Thanh Từ uống cạn bát cháo đó từng ngụm một. Khi uống đến cuối cùng, hốc mắt nàng nóng lên, nhưng nàng nhịn không để nước mắt rơi xuống. Nàng đặt bát xuống, mò mẫm trong gói đồ hồi lâu - lấy ra hai đồng tiền đồng, gác lên mép ván gỗ của sạp hàng. Chủ sạp nhìn thấy hai tờ tiền xu kia, đẩy nó trở lại: "Không nhận. Ngươi giữ lại."
Thanh Từ nhìn hắn, người đàn ông trung niên đầy mồ hôi kia, mặt đầy thịt ngang, mu bàn tay còn có vết sẹo cũ bỏng. Hắn làm tiểu thương cả đời, chắc là đã thấy qua bao nhiêu sóng gió, nhưng lúc này hắn nhìn dáng vẻ của Thanh từ, khiến hắn nhớ ra điều gì đó - có lẽ là con gái mình, em gái, hoặc một người mà hắn từng gặp hồi trẻ rồi không tìm thấy nữa. Ông đẩy hai đồng tiền đó trở lại: "Cầm lấy. Nếu ngươi không có chỗ đi, sau sạp hàng này của ta có một cái lều, không lọt gió. Ở được. Ngươi..." Hắn dừng lại một chút, giọng trầm xuống, "Ngươi cứ chống đỡ qua mấy ngày nay rồi tính tiếp."
Thanh Từ nhìn hắn, cúi đầu, nhìn hai đồng tiền trong lòng bàn tay.
"Lão bá," giọng cô ấy đã ổn định hơn một chút, "Ông tên là gì?"
"Họ Triệu. Triệu lão tứ. Người ta đều gọi ta là Triệu tứ thúc."
"Tứ thúc," Thanh Từ nói, "Con họ Thẩm. Con tên là Thẩm Thanh từ. Cháu nhớ cái tên này - đợi sau này con có tiền rồi, con về sẽ trả lại bát cháo này cho chú."
Triệu tứ thúc xua tay: "Đừng nói chuyện tiền bạc. Trên đời này ai mà chẳng có lúc khó khăn. Con ngồi đi, ta múc thêm cho con một bát nữa."
Anh lại bưng một bát cháo tới, Thanh Từ nhận lấy và nâng niu trong lòng bàn tay. Nhiệt độ lòng tay truyền lên từ thành bát, thấm đẫm đốt ngón tay cô. Cô cúi đầu uống một ngụm, sau đó trên con phố trước Thượng Hải Quan giống hệt Tô Châu này, bên cạnh chiếc nồi sắt đang nấu cháo đường, dưới mái che của một tiểu thương lạ mặt, cuối cùng cũng khiến nước mắt mình rơi xuống. Nàng không lên tiếng, chỉ ngồi trên chiếc ghế dài kia, cúi gằm mặt uống bát bát cơm, vừa uống vừa lặng lẽ rơi lệ. Triệu tứ thúc giả vờ như không thấy, quay người đi khuấy nồi cháo trong nồi của ông, thìa đồng cọ vào đáy nồi phát ra tiếng sột soạt, át đi tiếng khóc không thành tiếng.