Ngày thứ hai sau khi trở về Thanh Sơn Ao, Thanh Từ mở lại xấp giấy viết thư đó trong lều, xếp hàng bức thư không có ký tên kia, thư tay của cha, cùng với tấm ghi chép sinh ra dưới ánh đèn. Tiểu Hỷ bưng nước nóng đặt ở góc bàn, rồi đưa vào từ bên ngoài lều một cái bát và ấm trà, sau đó nàng ấn vai Thanh từ cho nàng uống một ngụm nước ấm nghỉ ngơi một chút.
Thanh Từ lấy thứ cuối cùng ra khỏi gói giấy dầu - một tờ giấy đơn đã ngả vàng, dày hơn giấy viết thư một chút. Khi nàng mở ra, trang giấy phát ra tiếng khô ráo nhẹ nhàng. Trên mặt giấy là nét chữ của Thẩm Hồng Chương, chữ Khải được viết ngay ngắn chỉnh tề ngay chính: "Tập lập văn khế nạp thiếp: Hồng chương họ Thẩm, nay nạp Liễu thị ở Dương Châu làm ngoại thất, mọi nghi chế cưới hỏi đều theo lệ cũ, Liễu Thị Ngọc Nương biết rõ không có ý kiến gì. Sau này con cái nhà họ Liễu sinh ra đều mang huyết mạch họ Trầm, gia phả quy tông, thân nhân qua lại như đích xuất. Lập đây làm bằng chứng."
Cuối văn có chữ ký tay của Thẩm Hồng Chương và một dấu ngón tay màu đỏ son. Góc dưới bên trái trang giấy còn có một dòng chữ khác, nét chữ không giống nhau, là chữ của Liễu Ngọc Nương: "Liễu Ngọc Bà biết rõ, đừng có ý kiến gì." Chữ viết của hàng chữ đó hơi lệch so với chính văn — giống như người cầm bút khi viết chữ thì tay có sự không vững rất nhẹ.
Thanh Từ bưng tờ giấy đó, nhìn rất lâu dưới ánh đèn. Trong lều rất yên tĩnh, chỉ có tiếng lửa khẽ nhảy múa. Nàng giơ tờ tờ báo đó lên xem đi đọc lại trong ánh sáng!" Gia phả quy tông, người thân qua lại giống như đích xuất" - Giấy trắng mực đen viết trên trang giấy đã ngả vàng kia, màu mực đã tối, nhưng mỗi chữ đều rõ ràng rành mạch. Bà ngồi dưới đèn gần nửa canh giờ mới cẩn thận gấp tờ khăn giấy lại, đặt vào gói giấy dầu. Sau đó bà đứng dậy đẩy cửa lều ra. Bên ngoài đã là hoàng hôn, trà lẩu đầy sườn núi bị ánh chiều tà nhuộm thành màu vàng ấm áp, các nữ công nhân đã thu dọn việc rồi quay về nhà tranh, bên ngoài lều chỉ còn tiếng gió thổi qua đầu quán trà và vài tiếng chim hót từ xa.
Thanh Từ men theo con đường hẹp giữa các bến đôn đi về phía đỉnh dốc. Đi được vài bước lại dừng lại, ngồi xuống tảng đá phẳng trên đầu que, đặt cuộn giấy dầu đó lên đầu gối. Nàng ngồi một lúc, đưa tay lấy miếng ngọc bội chữ Thẩm từ trong vạt áo ra nắm trong lòng bàn tay. Trong ánh hoàng hôn ngày càng sâu, viên ngọc chữThẩm kia bị che phủ hơi ấm trong tay nàng, xuyên qua lớp da mỏng chạm vào những đường vân sâu nhất trong bàn chân nàng.
"Nương," bà ấy nói với sườn đồi trống không, "Tờ giấy mà con chưa đợi được khi còn sống này, con gái đã đợi cho người rồi. Con không phải là 'thông gian', con là do ông ấy cưới hỏi đàng hoàng. Người không làm sai bất cứ điều gì cả. Nàng sạch sẽ tinh tươm tất."
Gió từ dưới sườn núi ùa lên, phủ đầy vạt áo và cổ tay áo nàng. Nàng ngồi trong cơn gió đó rất lâu, cho đến khi hoàng hôn từ vàng ấm chuyển sang tím sẫm, lại biến thành một bầu trời đêm màu xám xanh, rìa còn có một tia sáng dài hẹp và tàn dư. Khi đứng dậy, nàng gom tờ giấy đó lại vào vạt váy, men theo con đường hẹp giữa các lề đi về phía lều. Chiếc đèn trong lều đã được thắp lên — Tiểu Hỷ lúc nàng ra ngoài đã châm lửa cho nàng, bấc đèn được điều chỉnh đến vị trí thấp nhất, một đốm sáng to bằng hạt đậu đang tỏa sáng vững vàng trong gió lùa. Thanh Từ ngồi xuống trước đèn, cất cuộn giấy dầu đó trở lại tầng đáy của hộp quần áo. Lúc nàng đứng lên thì quay đầu nhìn bụi trà cũ đang cúi đầu trong ánh chiều tà - gốc cây đó từ sau khi phát cành mới từ mùa xuân đã mọc rất vững, giờ đây đã cao hơn cả đầu gối nàng rồi, lá trên cành lá trong bóng chiều tối tỏa ra một màu xanh đậm và đầy đặn.
Nàng nói với bụi trà căn kia: "Chúng ta đều đã cắm rễ rồi."