Khi Thanh Từ từ cửa hông đi về sân trước của Thẩm gia, không trực tiếp ra ngoài. Nàng giao cái túi vải kia cho Tri Chu, để hắn ôm đứng ở cổng viện chờ nàng trước, sau đó tự mình xoay người xuyên qua hành lang, đi vào sâu trong tòa trạch viện trống rỗng hơn phân nửa của nhà họ Thẩm.
Nàng đi qua hoa sảnh thì dừng lại một chút. Đồ đạc trong hoa phòng đã được dọn sạch, chỉ để lại vài vết hằn nông trên sàn nhà bị vật nặng kéo lê, giống như những dấu chân từng được để dành ở đây. Nàng nhớ hoa thất này - nàng từng học thuộc "Nữ Giới" ở nơi này, ở chỗ này đối diện với Liễu Ngọc Nương qua bàn ăn, cũng từng bị ánh mắt của cả sảnh đường nhìn chằm chằm vào. Giờ đây những ánh nhìn đó đều tan biến, còn lại bốn bức tường trống rỗng và vài vệt kéo, chiếc chum sứ lớn màu xanh lá cao hơn người ở góc tường vẫn đứng nguyên tại chỗ cũ, nàng bước tới đưa tay sờ mép vại — mặt men mát lạnh mà nhẵn nhụi, tựa như một cái chuông già không biết mở miệng nói chuyện.
Nàng dọc theo hành lang tiếp tục đi, khi đi ngang qua Tây Sương Phòng đẩy cánh cửa gỗ đã hơi lỏng lẻo kia. Cửa mở ra. Nàng đứng ở cửa nhìn vào trong, trong phòng chỉ còn lại một tấm ván giường trống, trên sàn giường phủ một lớp bụi mỏng, Trên bệ cửa sổ vẫn còn sót lại nửa cây nến - đó là lúc nàng từng ở vào ở, nước mắt sáp đông cứng trên mặt bệ đá. Cô đứng ngoài cửa xem một lúc, không bước vào. Bà chỉ kéo cửa lại lần nữa, khe cửa phát ra tiếng kẽo kẹt rất khẽ khi đầu ngón tay cô khép lại.
Nàng đi qua giếng trời, đi đến cửa từ đường. Cửa từ từ Đường cũng đang mở, bài vị bên trong đã bị người ta thu dọn, chỉ để lại vài chiếc chân nến nghiêng ngả và một nén hương cũ rơi vãi trên bàn thờ. Chiếc bàn cúng trống rỗng trông đặc biệt mỏng manh trong ánh sáng buổi chiều, giống như thứ chống đỡ nhiều năm cuối cùng cũng bị rút đi, bản thân nó cũng không biết nên đứng tiếp theo tư thế nào nữa. Bức họa trên tường phía Đông đã không còn nữa - Thanh Từ biết nó ở đâu, trên bức tường đối diện với cửa tiệm của nàng. Nàng đứng trong từ thờ trống trải, nhìn khung vuông có màu sắc nhạt hơn so với mặt tường xung quanh trên vách — đó là dấu vết để lộ sau hai mươi năm bức tranh đó. Giống như một vết hằn cũ đã được lấy đi nội dung. Cô đưa tay chạm vào mép khung hình màu nhạt kia, đầu ngón tay men theo đường phân giới đó đi một lượt, rồi thu tay về, bước ra khỏi từ trong đường, đóng cửa lại.
Nàng dọc theo hành lang đi về phía tiền viện. Khi đi đến đoạn hành trình cuối cùng đó, nàng đột nhiên dừng lại, nghiêng đầu nhìn về hướng thư phòng đóng chặt ở cuối hành hiên. Đó là gian thư viện mà Thẩm Hồng Chương từng dùng khi còn sống - nàng đã tìm thấy thư của cha và tấm văn thư nạp thiếp kia ở đó. Nàng đi tới cửa thư ký, đẩy cửa đứng một lúc. Thư phòng cũng trống rỗng, sách trên giá sách đã được chuyển đi, chỉ còn lại vài cái khung trống đối diện với cửa. Chiếc đèn đồng cũ trên bàn không còn nữa, nhưng trên mặt đất chính giữa bàn sách, có một vết mực bị thấm qua, giống như một giọt mực cũ đã khô từ lâu, nhỏ xuống từ mặt bàn, để lại nơi đó."
Thanh Từ đi đến trước chiếc bàn sách đó rồi đứng lại, cúi đầu nhìn vệt mực cũ khô. Nàng nhớ tới nét chữ của cha - khuôn mặt đoan chính, rơi trên tờ giấy viết thư đã ngả vàng, mỗi một chữ đều được thu gọn ngay ngắn, nhưng nội dung những chữ đó lại đang nói những lời "không gửi đi". Khi cha nàng còn sống, đã ngồi trước cái bàn này rất nhiều năm, viết những bức thư đó, từng phong một, tất cả đều không gửi ra ngoài. Nhưng hắn đã viết. Hắn viết nhiều phong thư như vậy, lá nào cũng chỉ thiếu một phong bì, một tấm vé thư, và một người đưa thư.
"Cha!" Thanh Từ nói với vết mực đó, "Năm mươi ba phong thư con viết, con đã nhận được. Con không gửi đi, nhưng con gái đã giúp con nhận rồi."
Nàng đứng trong thư phòng không đợi được bất kỳ câu trả lời nào. Nàng chỉ gật đầu với giọt mực đó, rồi xoay người bước ra khỏi thư viện, nhẹ nhàng đóng cửa lại sau lưng. Chàng men theo hành lang đi về tiền viện phía trước, đẩy cửa hông ra, đi đến mặt đường buổi chiều. Tri Chu đang ôm chiếc túi vải dựa vào tường chờ nàng.
Cô đi đến trước mặt anh rồi đứng lại: "Đi thôi. Những gì cần xem đều đã xem qua."
Họ men theo con phố dài đã đến trở về. Khi đi ngang qua quán trà Thính Vũ Hiên, bước chân của Thanh Từ không hề chậm lại, nhưng ánh mắt nàng hơi lệch về phía cửa sổ tầng hai - chiếc bàn cạnh cửa kính đó đang trống. Trên bệ cửa đặt một bát trà gốm thô rỗng, mép chén có một vết khuyết nhỏ, bị ánh nắng buổi chiều chiếu ra một vệt mỏng manh. Nàng chỉ nhìn thoáng qua rồi thu hồi ánh nhìn.
"Việc làm ăn ở quán trà đó, sau này có lẽ cũng sẽ không làm nữa." Nàng nói, "Ông chủ tháng trước cũng dọn đi rồi. Cửa hàng đóng lại."
Tri Chu nhìn theo ánh mắt của cô về phía đó: "Sau này em còn đi ngang qua đây không?"
"Sẽ." Thanh Từ nói, "Lúc đi ngang qua chỉ cần nhìn một cái là được. Không cần lên nữa đâu."
Họ đi qua cổng thành. Ánh nắng buổi chiều đã bắt đầu ngả về phía tây, trải chéo một dải sáng vàng ấm áp trên mặt đường lát đá xanh. Thanh Từ đi phía trước, Tri Chu đi theo sau nàng nửa bước, ôm lấy chiếc túi vải đó. Trên đường họ hầu như không nói gì thêm, nhưng nhịp điệu di chuyển giữa hai người họ, giống như một câu được đọc xong từ từ, khoảng cách giữa mỗi từ đều vừa đủ để hít thở một hơi.