Thanh Từ bước nhanh qua phố Quan Tiền, rẽ vào một con hẻm hẹp, lại xuyên qua một lối đi duy nhất cho một người đi qua, cuối cùng dừng bước trước bức tường phấn loang lổ.
Nàng dựa vào tường, chậm rãi ngồi xổm xuống.
Trong ngõ không có ai. Ánh nắng buổi chiều bị mái hiên hai bên cắt thành một dải sáng hẹp, rơi xuống cách chân nàng nửa thước. Nàng ngồi xổm bên cạnh dải lụa đó, vai trước tiên căng cứng, sau đó chậm rãi, từ từ thả lỏng. Cô thở ra một hơi - hơi thở ấy rất nóng, rất dài, như thể ngay từ khoảnh khắc bước vào Thính Vũ Hiên đã nín thở, nín cười đến tận bây giờ.
Tay nàng đang run rẩy. Không phải lạnh, mà là phản ứng tự nhiên của cơ thể sau khi adrenaline rút lui - loại rung động "đánh trận xong rồi, xương cốt mới bắt đầu mềm nhũn". Nàng đưa tay ra trước mắt, nhìn năm ngón tay khẽ run lên, như dư chấn do gió thổi qua dây đàn để lại.
Nàng không lập tức đứng dậy, mà ngồi xổm xuống, đặt trán lên đầu gối. Tiếng tim đập ầm ầm trong tai nàng vang lên, mỗi lần đều đập mạnh vào màng nhĩ, như có người đang dùng nắm đấm gõ cửa.
Nhưng trên mặt nàng dần hiện lên một biểu cảm. Biểu cảm đó rất phức tạp - một nửa là thở phào nhẹ nhõm (bước đầu tiên đã đi xong), một phần là căng thẳng sâu hơn (Bước một đã làm xong, nghĩa là phía sau không còn đường quay đầu).
Nàng lấy chiếc khăn vải xanh từ trong bọc hành lý ra, mở ra xem nhụy hoa đang hé mở trên mặt khăn. Đường kim mũi tinh tế, đường nét mượt mà - đó là tay nghề nàng đã luyện nhiều năm từ nhỏ, dù lúc tâm trí không tập trung thì tay cũng sẽ không sai. Nàng khẽ nói: "Mẹ, tay chân của mẹ vẫn còn nằm trong tay con gái. Con gái dùng tay đôi của con để đổi một câu khác."
Nàng cất khăn tay đi, đứng dậy, tiếp tục đi ra ngoài thành. Khi ra khỏi cổng thành, binh lính canh giữ thành đang thay ca, nàng cúi đầu vội vã qua đó, không gây chú ý.
Khi trở về căn nhà đổ nát đó, trời đã tối sầm. Nàng không thắp đèn, ngồi trên mép giường trúc - vị trí mẫu thân từng nằm, trên chiếu cỏ của giường tre vẫn còn lưu lại những vết lõm nông trên cơ thể mẹ. Thanh Từ đưa tay sờ lên vết hằn đó. Đầu ngón tay nhẹ nhàng đi một vòng dọc theo đường nét của vết trũng, sau đó nàng thu tay lại, lấy cuốn niên phổ tông tộc Thẩm thị và một tờ giấy vàng từ trong rương áo ra.
Nàng không thắp đèn. Nàng mượn tia sáng cuối cùng lọt qua cửa sổ, viết ba trang "Sổ nhân vật" lên giấy vàng.
Trang đầu tiên: "Lục Tri Chu".
Khi đầu bút rơi xuống mặt giấy, nàng dừng lại một chút - giống như cái tên đó có trọng lượng, đè đến mức cổ tay nàng hơi thấp xuống một tấc. Sau đó nàng bắt đầu viết, nét chữ nhanh hơn bình thường một phần, mang theo cảm giác căng thẳng kiểu "bề nghĩ vừa ghi".
Lục Tri Chu, hai mươi tư tuổi, con trai độc nhất của Lục Cảnh Xuyên trong ngành thực nghiệp Lục thị Thượng Hải. Lưu Anh ba năm, công xây dựng kiến trúc, tinh thông thiết kế cầu nối. Tính tình ôn hậu, đối nhân xử thế chân thành, không có vẻ ăn chơi trác táng, thích đọc sách, giỏi ngôn từ, tháng tất một đến Tô Châu, ở Tây Sương nhà họ Thẩm, ngày hôm sau về Hỗ. Giao hảo với Thẩm Minh Hiên, coi như là tay chân.
Khi nàng viết xuống hai chữ "Chí Thành", đầu bút kéo dài ra một chút trên tờ giấy cuối cùng của chữ 'Thành'. Nàng nhìn chữ đó vài hơi thở, rồi thêm vào một dòng chữ nhỏ bằng bút chu sa bên dưới (nàng đặt một đĩa chum nhỏ bên cạnh tờ vàng, dùng đầu ngón tay chấm để viết):
"Người đó chí thành. Chí thành có thể dùng, cũng dễ tổn thương nhất. Dùng sự chân thành thì việc thành, làm tổn hại lòng thành của người đó... con đường này duy nhất."
Dưới bốn chữ "tuy nhất" của con đường này, nàng vẽ một đường ngang dài, đầu bút dùng sức đến mức rạch nát mặt giấy, chu sa thấm vào sợi giấy mỏng, như một vết máu nhạt.
Trang thứ hai: "Thẩm Minh Hiên".
Hai mươi tám tuổi, đích trưởng tử của Thẩm thị, đứa con duy nhất còn sống của Trầm Hồng Chương (người xuất thân từ thứ sang đời). Lưu Anh năm hai, thông hiểu Tây học, nhưng sau khi về nước thì tuân thủ tông pháp, quản lý công việc trong ngoài của tộc họ Thẩm. Đối đãi với người khác ôn nhuận lễ độ, hiếm có lời lẽ sắc bén. Nhưng nhìn hành động của hắn - kẻ này trong và ngoài có lẽ có chỗ bị xé rách.
Thanh Từ nhấn ba cái dưới bốn chữ "Chỗ xé rách". Nàng nhớ lại đoạn ghi chép Thẩm Minh Hiên để anh trở về trong niên phả! Sau khi về nước đã thay đổi thói cũ, không có việc lớn thì vào thư phòng, ngày ngồi ở kế toán phê duyệt tộc vụ, nói cười với người khác chưa bao giờ nhắc đến chuyện Tây Dương. Một người ở Anh hai năm, sau khi trở thành tuyệt đối không nhắc tới trải nghiệm Tây dương, điều này không bình thường.
Trang thứ ba: "Liễu Ngọc Nương".
Đại thái thái nhà họ Thẩm, mẹ ruột của Thẩm Minh Hiên, chính thất của Trầm Hồng Chương. Khoảng năm mươi tuổi, xuất thân từ Liễu thị vọng tộc Thường Châu, môn đăng hộ đối với nhà Thẩm. Nghe đồn những năm đầu cũng biết lễ nghĩa, sau khi trung niên tính tình thay đổi lớn, thiện đố kỵ, nghiêm khắc, thủ đoạn sắc bén. Nha hoàn bộc phụ trong nhà nhiều sợ hãi như hổ. Theo niên phổ ghi chép, hai mươi năm nay, ngoại thất, nha hoàn kế trục xuất hoặc "bệnh cố" của nhà bọn Thẩm...
Nàng viết đến đây, đầu bút ngừng lại.
Nàng đã đếm mấy năm ghi chép ẩn ý trên bản phổ đó! Thiếp Trương thị bệnh hoạn", "Nha hoàn Xuân Lan ném giếng", "nghạ thất Chu thị quy tịch"... Tất cả những chữ mơ hồ cộng lại, tổng cộng bảy dòng. Bảy mạng người. Mà tên mẹ của nàng - Liễu Như Yên không nằm trong số đó. Liễu như vậy là "lỡ mất". Một người bị đuổi khỏi Thẩm gia, không xứng chiếm một dòng chữ trong ghi hình tông tộc.
Thanh Từ lật trang này qua, viết một dòng chữ lớn hơn lên mặt sau:
"Thù giết mẹ. Không thể không báo."
Khi bốn chữ này viết trên mặt giấy, tay nàng không còn run nữa.
Nàng gập sổ nhân vật lại, bỏ vào tầng dưới của hòm quần áo. Sau đó thắp lên ngọn đèn dầu kia, trải ra một tờ giấy viết thư - giấy tuyên, nàng mua từ trong thành về chuẩn bị sẵn, cắt may ngay ngắn.
Nàng mài mực, nhuận bút, trải giấy, mỗi động tác đều làm theo trình tự. Đầu bút chấm đầy mực trong nghiên mực. Nàng treo cổ tay, viết lên giấy thư:
"Thẩm Minh Hiên tiên sinh đài giám: Văn Quân Bác Thông tin đồn cũ ở Tô Châu, đặc biệt tinh thông việc xây dựng vườn tược. Tiểu nữ ngẫu nhiên có được một cuốn tàn quyển 《Viên Dã》, trong đó có vài chỗ phê chú, nghi là bút tích của chủ cũ của một viên nào đó ở Su Châu. Nếu tiên gia tiện lợi, nguyện đích thân thỉnh giáo. Ba ngày sau giờ Ngọ, lầu hai Thính Vũ Hiên. Liễu Thanh Từ dập đầu."
Nàng viết xong, lại đọc từ đầu đến cuối một lần nữa. Lời lẽ vừa phải, tư thái không kiêu ngạo cũng chẳng tự ti, lấy danh nghĩa "thỉnh giáo", vừa không tỏ ra cố ý bám víu, vừa cho Thẩm Minh Hiên đủ bậc thang để "văn nhân tương tiếc". Nàng hài lòng gấp giấy thư lại, bỏ vào phong bì, không niêm phong sáp, chỉ viết bảy chữ "Thẩm Minh Huyên tiên sinh đích thân mở" lên mặt trước phong thư. Sau đó nàng ấn phong tín xuống dưới nghiên mực, thổi tắt đèn dầu.
Trong bóng tối, nàng ngồi trên mép giường trúc, tay cầm miếng ngọc bội chữ Thẩm kia. Hơi lạnh từ đầu ngón tay thấm vào, men theo huyết mạch đi lên, giống như một dòng nước lạnh mảnh mai. Nàng xoa xoa vết khắc chữ "Thẩm" trên miếng miếng, đầu các ngón chân lướt qua từng chút một, đi hết lần này đến lần khác.
"Mẹ," bà ấy lên tiếng với bóng tối, giọng rất khẽ, "Con gái tìm được chìa khóa rồi. Trái tim chìa khoá ấm áp, nhưng tay con gái thì lạnh ngắt. Trên đường đi này, con bé có lẽ phải làm rất nhiều... chính mình cũng không nhận ra."
Nàng dừng lại một chút, buộc ngọc bội trở lại bên hông, thắt rất chặt.
"Nhưng con gái sẽ không quay đầu lại đâu."
Nàng nằm xuống. Ngoài cửa sổ nổi gió, thổi cho cánh cửa vỡ kêu kẽo kẹt, nhưng nàng không đóng lại. Gió lùa vào, làm lay động bức thư chưa gửi đi trên bàn, một góc phong bì bị gió hất lên rồi rơi xuống, giống như một con bướm sắp bay.
Thanh Từ nhắm mắt lại.
"Lục Tri Chu." Nàng thầm niệm cái tên này trong lòng một lần - lần này, nàng biết toàn bộ trọng lượng của ba chữ đó. Ngón tay nàng khẽ nắm trên mép chăn rồi buông ra.
Một đêm không mộng.