Ngày thứ mười sau khi Thanh Từ chuyển vào Thẩm gia, thành Tô Châu đổ một trận mưa lớn.
Cơn mưa đó bắt đầu từ buổi chiều. Ban đầu là những hạt mưa thưa thớt, đập vào lá chuối kêu "bộp bộp", sau đó mưa chuyển động gấp gáp, nước chảy xuống từ mái hiên nối thành từng đường trắng, rửa sạch phiến đá xanh trên giếng trời sáng bóng. Thanh Từ ngồi bên cửa sổ, nhìn cây chày bị mưa đánh cho lắc lư trái phải, những giọt nước trên lá không ngừng nảy lên rồi lại rơi xuống. Trong phòng hơi tối, nàng không thắp đèn, cứ ngồi nghe mưa như vậy.
Nàng nghe thấy tiếng bước chân dồn dập từ hành lang bên kia. Không phải là bước đi của hạ nhân Thẩm gia - đám hạ dân đi đường đều dựa sát chân tường lặng lẽ không có tiếng động. Tiếng bước này mang theo một nhịp điệu gấp gáp, không quan tâm lễ nghĩa gì nhiều. Bước chân dừng lại ngoài cửa sổ nàng như dự đoán.
Nàng đẩy cửa sổ — hơi nước mưa xối vào mặt, mát lạnh mang theo mùi đất và cỏ xanh. Lục Tri Chu đứng ngoài cửa kính, hắn không che ô, toàn thân ướt hơn phân nửa, vai và cổ tay áo dài màu trắng trăng đều bị trầy nhụa thành màu xám đậm, tóc cũng bị nước bắn ướt vài sợi, dính chặt lên trán.
"Lục công tử?"
"Hôm nay không phải mùng bảy tháng." Thanh Từ nói.
Lục Tri Chu đứng trong mưa, nước mưa nhỏ xuống từ cằm hắn. Hắn nói: "Ta biết."
Hắn dừng lại một chút, như thể sắp xếp lại bản nháp trong lòng, rồi nói: "Ta đến Thượng Hải làm xong việc, trên đường về Tô Châu thì qua cổng thành, nghĩ trời sắp mưa rồi. Trên nóc căn nhà ngươi ở lần trước ta thấy có mấy mảnh ngói bị lỏng ra - mưa to sợ lọt. Ta vội vàng chạy tới xem thử."
Thanh Từ ngẩn người một chút.
Cô theo bản năng ngẩng đầu nhìn trần nhà trong phòng mình - trên đỉnh quả thực có một mảnh ngói lỏng, mấy đêm trước khi gió cô từng nghe thấy tiếng "cạch cạch" khe khẽ, nhưng cô không để tâm. Cô chưa từng nhắc đến chuyện này với bất kỳ ai. Làm sao anh chú ý được? Lần trước lúc anh đứng ngoài cửa sổ nói chuyện, có lẽ là ngẩng lên nhìn thoáng qua mái hiên. Chỉ một cái liếc mắt đó, anh đã ghi nhớ rồi.
"Trên mái nhà nới lỏng vài mảnh ngói," Lục Tri Chu đã đi xuống hành lang lấy một cái thang — hình như hắn biết thang của Thẩm gia đặt ở đâu, căn nhà này hắn đã sống nhiều năm rồi," ngươi tránh ra một chút, ta lên xem thử."
Thanh Từ đứng dưới mái hiên, ngẩng đầu nhìn hắn leo lên thang. Mưa vẫn đang rơi, không lớn như vậy, nhưng vẫn là những sợi mưa li ti dày đặc, rơi trên vai và lưng hắn. Khi hắn đưa tay chạm vào mấy mảnh ngói lỏng lẻo kia, ống tay áo trượt xuống một đoạn, để lộ ra một khoảng cổ tay - trên cổ họng có một vết trắng nhạt, có lẽ là do trước đây từng bị thương để lại.
Thanh Từ ngẩng đầu, nước mưa từ mép mái hiên nhỏ xuống, thỉnh thoảng bắn lên trán nàng. Nàng không né tránh. Cứ thế ngửa đầu lên, nhìn người đang leo thang giúp mình sửa mái nhà trong ngày mưa, trong ánh mắt có thứ mà chính nàng cũng không thể kiểm soát được đang lay động.
"Lục công tử!" Giọng nàng truyền lên từ phía dưới, "Tại sao ngươi phải làm những việc này?"
Lục Tri Chu đang ấn lại một mảnh ngói lỏng lẻo về chỗ cũ, ngón tay ấn vào mép ngói để điều chỉnh góc độ. Anh cúi đầu nhìn cô một cái, những sợi mưa nhỏ xuống từ lọn tóc rủ xuống trước trán anh. Những lời như "bởi vì em muốn đối tốt với em", chỉ nói: "Bởi vì anh ở đây."
Thanh Từ đứng dưới mái hiên, bốn chữ như bốn viên đá ấm áp, từng viên rơi vào mặt nước trong đáy lòng nàng. Nàng rũ mắt xuống, không nói gì.
Khi Lục Tri Chu bước xuống thang, người ướt sũng hơn. Thanh Từ lấy một chiếc khăn vải khô từ trong nhà đưa cho hắn - đó là của chính nàng, màu trắng ánh trăng, gấp gọn gàng. Lục tri Chu nhận lấy, lau mặt và cổ, chiếc áo vải dính nước mưa trên người và hơi ẩm ướt.
"Ngươi mau đi thay bộ quần áo khô đi." Thanh Từ nói, "Nếu bị cảm lạnh thì sao——"
"Nhà họ Thẩm có quần áo của ta." Lục Tri Chu gấp khăn vải lại, không trả lại cho nàng mà cầm trên tay, "Ngươi cứ dùng trước đi."
Hắn đi rồi. Thanh Từ đứng dưới hành lang, nhìn hắn từng bước đi xa trong màn mưa, đi đến cuối hành trình rẽ một khúc quanh, bóng lưng màu trắng ánh trăng biến mất trong làn sương mù xám xịt. Nàng cúi đầu, xem lòng bàn tay trống rỗng của mình - lúc nãy khi đưa khăn vải, ngón tay nàng chạm vào ngón trỏ của hắn, chỉ là một cú va chạm cực ngắn, ẩm ướt, hơi lạnh, giống như một chiếc lá bị mưa làm ướt lướt qua đầu ngón chân nàng.
Nàng bước vào phòng, đóng cửa lại. Mưa ngoài cửa sổ vẫn đang rơi, dày đặc. Nàng dựa vào cánh cửa đứng một lúc, rồi cúi đầu nhìn đôi giày thêu hoa mình đang đi - trên mặt giày dính vài vệt bùn, là do nước mưa nhỏ giọt từ mái hiên bắn lên. Cô không lau.
Đêm đó, Thanh Từ không ngủ được mấy. Nàng nghe thấy tiếng mưa dần nhỏ lại, rồi lại dần dừng. Tiết tấu nước từ mái hiên sau nửa đêm trở nên thưa thớt, cuối cùng chỉ còn cách rất lâu mới "cạch" một tiếng. Trong bóng tối nàng mở mắt, nhìn thấy ánh trăng ngoài cửa sổ từng chút một sáng lên, ánh nguyệt từ ô cửa vào trong phòng, vẽ ra một đường trắng mỏng manh trên sàn nhà.
Nàng nhớ lại bốn chữ Lục Tri Chu đã nói trên thang ban ngày——
"Bởi vì ta ở đây."
Nàng vùi mặt vào gối, trên gối vẫn còn sót lại chút hơi ẩm của nước mưa, lạnh lẽo. Nàng dùng giọng chỉ mình nghe thấy nói:
"Lục Tri Chu, ngươi không nên dùng bốn chữ này lên người ta. Bốn chữ đó quá nặng, nặng đến mức sau này khi ngươi thu hồi được, thì ngươi sẽ đau."
Nàng trở mình, nhắm mắt lại.
Sáng sớm hôm sau, khi Thanh Từ đẩy cửa ra, phát hiện trên bậc đá ngoài cửa đặt một chiếc đèn nhỏ — loại đồng thai, mặt kính được lau trong suốt, đế đã thêm dầu hỏa, tim đèn đã được điều đến vị trí thấp nhất. Bên cạnh đèn đè một mẩu giấy, bên trên là nét chữ của Lục Tri Chu, chỉ có một dòng chữ:
"Bình đèn đã điều chỉnh đến độ cao này, có thể cháy suốt cả đêm."
Thanh Từ ngồi xổm xuống, bưng chiếc đèn đó lên, đưa ra trước mắt nhìn. Trong lồng đèn thoang thoảng tỏa ra một luồng hơi thở trong trẻo của dầu hỏa. Nàng nhẹ nhàng xoay nút điều chỉnh - thấp hơn một chút, thấp thêm chút nữa, cho đến khi ngọn lửa to bằng hạt đậu thu lại thành một tia sáng ấm áp nhỏ.
Nàng ôm chiếc đèn đó, đứng ở cửa rất lâu. Ánh nắng ban mai từ phía đông chiếu tới, hòa quyện cùng ánh sáng nhỏ trong ngọn đèn, rơi trên mu bàn tay nàng, ấm áp.
Nàng bưng đèn vào phòng, đặt ở chính giữa bàn sách. Sau đó nàng ngồi xuống, dưới ánh đèn ấy, mở cuốn kịch bản "Mẫu Đơn Đình" của mẫu thân ra. Nàng lật đến trang cuối cùng, dùng bút cực mảnh viết một dòng chữ:
"Có người tặng ta một ngọn đèn. Nhưng ta không dám để nó sáng quá lâu."
Nàng khép kịch bản lại, đặt bút trở lại giá bút. Ánh sáng nhỏ trong đèn vẫn lặng lẽ tỏa sáng, như một con thú nhỏ không biết chớp mắt, nằm ngay chính giữa bàn sách của nàng.