Chương 1: Giọng hát cuối cùng
Năm Dân Quốc thứ sáu, ngoài thành Tô Châu, mùa xuân lạnh buốt.
Hoàng hôn ngày mùng bảy tháng ba, phía chân trời cháy một mảng đỏ tươi ốm yếu, giống như có người hắt một bát máu lạnh trên màn trời. Trong đám lau sậy bên bờ kênh đào ngoài thành, vài con chim nước lướt thấp trên mặt nước, đôi cánh rạch nát ánh hoàng hôn phản chiếu, gợn sóng lan tỏa rồi lại tụ lại. Phía xa, những bức tường trắng ngói đen của thành Tô Châu trải dài từng lớp trong đêm tàn chiều, khói bếp bốc lên từ ống khói của hàng ngàn nhà, dệt thành một tấm sa màu xám xanh, bao phủ lấy tòa thành Thiên Niên này.
Mà mảnh sân đổ nát bên ngoài thành này, giống như một góc bị tấm sa đó lãng quên.
Hai gian nhà đất, cỏ tranh trên mái nhà bị mưa lớn mấy ngày trước làm thủng vài lỗ hổng, ánh hoàng hôn lọt vào từ khe hở, giống như mấy con dao cùn, chậm rãi cắt lấy sự u ám trong phòng. Tường viện sập một nửa, dùng vài tảng đá vụn miễn cưỡng đắp lên, trong khe đá mọc ra từng chùm ngải cứu vàng úa. Cây hòe già ở góc sân vẫn chưa nảy mầm, những cành cây trơ trụi như một bàn tay khô gầy vươn lên trời, trên cành treo một chiếc áo vải xanh đã cũ kỹ — khi gió nổi lên thì chiếc quần áo gi-lê đó lắc lư, như thể một người không có thân đang vẫy tay với ai.
Trong phòng, Liễu Như Yên nằm trên giường trúc, đắp một chiếc chăn mỏng đã bạc màu vì giặt, cả người đã gầy trơ xương. Nàng trước kia là Côn Khúc Thanh Y kêu gào trong thành Tô Châu, cải trang rồi đứng lên đài, ánh mắt lưu chuyển, hồn phách của bao nhiêu người dưới đài đều bị nàng câu mất. Nhưng giờ đây, khuôn mặt từng tròn trịa ngọc ngà ấy lõm xuống, gò má nhô cao một lớp da mỏng, mạch máu xanh dưới da ẩn hiện. Tóc nàng xõa trên gối, đen trắng nửa vời, giống như một nắm cỏ khô bị sương đánh qua.
Môi nàng khô nứt da, nhưng vẫn còn khẽ mấp máy, như đang hát gì đó.
Thanh Từ quỳ bên giường, bát thuốc trong tay đã nguội lạnh. Nàng từng thử đút, nhưng mẹ ngay cả sức lực nuốt cũng không còn, nước thuốc chảy dọc khóe miệng xuống, thấm ướt khăn gối. Thanh từ dùng tay áo nhẹ nhàng lau đi, động tác rất nhẹ, như đang lau chùi một món đồ sứ cực kỳ quý giá, sợ chỉ cần dùng chút sức, mặt men mỏng manh đó sẽ vỡ vụn.
"Nương, người nghỉ ngơi một chút đi, đừng hát nữa."
Giọng Thanh Từ đã khàn đi. Nàng đã canh giữ ba ngày ba đêm, dưới mí mắt ánh lên vẻ mệt mỏi của tro xanh, nhưng nàng không dám chợp mắt. Đại phu hôm qua từng đến xem, lúc ra cửa lắc đầu, nói với Thanh từ: "Chuẩn bị hậu sự đi." Bốn chữ đó như bốn tảng đá, từng viên một đập vào tim nàng, mỗi viên đều khiến nàng thở không nổi.
Đôi mắt Liễu Như Yên nửa mở, đồng tử đã có chút tan biến, nhưng nàng vẫn cố chấp phát ra âm thanh yếu ớt. Đó là một đoạn trong ⟨Mẫu Đơn Đình - Kinh Mộng⟩! Hóa ra muôn màu đỏ rực nở rộ, như vậy đều phải trả cho đổ nát...
Cổ họng nàng đã hỏng từ lâu. Giọng nói như kim ngọc khi hát ca khúc Côn Khúc trước kia, trong trẻo uyển chuyển, có thể xuyên mây xé đá, nhưng giờ chỉ còn lại giọng khàn đặc. Nhưng giai điệu vẫn chuẩn xác, mỗi chữ đều cắn rõ ràng rành mạch. Ba mươi năm hài cốt, dù thân thể tan rã, hồn phách ấy vẫn còn đó.
Thanh Từ vùi mặt vào lòng bàn tay mẹ. Bàn tay đó gầy guộc như củi, ngón tay đầy vết chai sần do thêu hoa để lại - tầng lớp lớp, cứng như giấy nhám. Sau khi Liễu Như Yên bị đuổi ra khỏi nhà họ Thẩm, dựa vào việc thêu khăn tay, lót giày nuôi sống bản thân và con gái, đôi bàn chân thon thả cầm ống tay áo nước, dùng sức mài thành bàn bàn Tay của người phụ nữ thô kệch. Nước mắt Thanh từ thấm vào những cái kén đó, ấm áp, từng giọt một. Giọt lệ làm ướt đẫm đầu ngón chân mẹ một mảng nhỏ, nhưng ngón ngón Tay Liễu như khói đến cả chút sức lực co quắp cũng không còn.
Liễu Như Yên đột nhiên dừng lại. Nàng như thể đã tích lũy được sức lực rất lâu, chậm rãi mở mắt ra, ánh mắt khó khăn tập trung vào khuôn mặt con gái - đó là một gương mặt trẻ tuổi, thanh tú, mang theo bảy phần dáng vẻ thời trẻ của nàng. LiễuNhư Yên nhìn rất dài, lâu đến mức Thanh Từ tưởng rằng mẹ mình sắp ngủ thiếp đi rồi.
Sau đó, Liễu Như Yên đột nhiên siết chặt tay Thanh Từ. Bàn tay ấy đã không còn sức lực gì nữa, nhưng Thanh từ cảm nhận được móng tay cắm sâu vào da thịt nàng, cơn đau nhói nhẹ truyền đến từ mu bàn tay.
"Từ Nhi..." Giọng Liễu Như Yên như vọng lại từ nơi rất xa, mỗi chữ đều như bong bóng từ đáy nước, "Ngươi nhớ kỹ..."
Thanh Từ ngước đôi mắt đẫm lệ lên: "Nương, người nói đi. Con gái nghe đây."
"Nương... không phải chết vì bệnh."
Sáu chữ này, Liễu Như Yên dùng ba nhịp thở mới nói hết. Mỗi chữ đều như được ép ra từ tận đáy lòng, mang theo sự quyết tuyệt - sự kiên quyết của một người trước khi chết đã liều mạng để lại lời cuối cùng trên đời.
Tiếng khóc của Thanh Từ đột nhiên dừng lại. Nàng ngẩng đầu lên, ngẩn ngơ nhìn vào mắt mẹ.
Đồng tử của Liễu Như Yên đã tan rã, nhưng trong sự tan biến đó, Thanh Từ nhìn thấy rõ ràng một tia sáng - không phải ánh sáng phản chiếu, mà là một khối lửa cháy rất lâu, cháy đến tận cùng, vẫn đang cháy. Trong ánh lửa ấy in rõ ba chữ: Không cam lòng.
"Nương?" Giọng Thanh Từ run rẩy, "Ngươi nói cái gì? Ngươi không phải chết vì bệnh sao? Vậy là ai? Là ai hại ngươi?"
Môi Liễu Như Yên mấp máy, dường như muốn nói thêm điều gì đó, nhưng khi luồng khí từ cổ họng nàng trào ra đã không còn thành câu chữ, chỉ còn lại một chuỗi hơi thở mơ hồ. Ngón tay nàng gõ nhẹ lên mu bàn tay Thanh Từ hai cái - giống như đang muốn viết một cái tên, vậy mà ngón tay đã chẳng nghe theo sự sai khiến nữa. Rồi bàn bàn Tay kia đột nhiên buông lỏng, mềm nhũn rủ xuống mép giường.
Đôi mắt Liễu Như Yên vẫn mở, nhìn về phía vết rách ánh sáng trên mái nhà - tia hoàng hôn cuối cùng từ đó chiếu vào, vừa vặn rơi vào đồng tử của nàng. Trong đồng Tử nàng phản chiếu vệt sáng vàng ấm áp nhỏ bé kia, rồi ánh nắng dần dần tối đi, như thể có người chậm rãi dập tắt một ngọn đèn. Tia khí cuối nhất tràn ra từ môi nàng, nhẹ tựa như một chiếc lông vũ rơi xuống đất.
"Nương——!"
Thanh Từ nhào lên người mẹ, cả người đè nặng xuống, hai tay nắm lấy vai mẹ lắc lư, như muốn kéo sợi khí đang bay đi kia trở lại. Bà khóc lớn, tiếng khóc trào ra từ sâu trong cổ họng, bị xé rách, khô héo, giống như có thứ gì đó nứt toác trong lồng ngực bà. Cô không khóc ra chữ "Mẹ" - cô đã không thể kêu ra được nữa rồi. Nàng chỉ đang khóc, tựa như một đứa trẻ đột nhiên bị ném vào hoang dã, không tìm thấy phương hướng.
Con quạ ngoài cửa sổ bị kinh hãi bay lên, xoay vài vòng trên bầu trời xám xịt rồi lại rơi xuống cành cây trơ trụi phía xa. Ánh hoàng hôn cuối cùng cũng lặn xuống, trong phòng đột nhiên tối sầm lại, chỉ còn tiếng khóc của một mình Thanh Từ vang vọng giữa bốn bức tường trống rỗng.
Bát thuốc nguội ngắt đó lặng lẽ đặt trên chiếc ghế thấp bên cạnh giường, bề mặt nước thuốc ngưng tụ một lớp màng mỏng, bị tia nắng cuối cùng chiếu rọi đến đỏ sẫm như máu. Gió ngoài cửa sổ tràn vào, thổi bay một góc chăn mỏng trên giường. Góc chăn lướt qua bàn tay đang buông thõng của Liễu Như Yên, giống như nàng vẫn còn nhẹ nhàng vuốt ve điều gì đó. Nhưng bàn cờ kia không hề nhúc nhích.
Thanh Từ khóc rất lâu. Lâu đến mức ngoài cửa sổ hoàn toàn tối sầm, lâu đến nỗi ánh trăng từ một lỗ hổng khác lọt vào, lạnh lùng trắng bệch, rơi trên khuôn mặt an tường nhưng gầy gò của mẹ.
Nàng cuối cùng ngẩng đầu lên, trên mặt đầy vết nước mắt, đôi mắt sưng vù như quả óc chó, nhưng ánh mắt của nàng đã thay đổi.
Trong ánh mắt đó, có một lớp băng mỏng bắt đầu ngưng kết.
"Nương," giọng nàng khàn như giấy nhám mài qua đá, nhưng mỗi chữ đều vững vàng, "Con không phải chết vì bệnh. Là ai hại con?"
Nàng đưa tay, nhẹ nhàng khép đôi mắt mẹ vẫn đang mở. Sau đó nàng chậm rãi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, dùng sức đóng cửa kính lọt gió lại. Ánh trăng bị nhốt ở bên ngoài.
Trong bóng tối, nàng tựa vào khung cửa sổ từ từ trượt xuống, vùi đầu vào giữa đầu gối, vai vẫn còn run rẩy nhẹ. Nhưng nàng không khóc nữa.
"Con gái sẽ điều tra rõ ràng."
Nàng nói với bóng tối.
"Sẽ điều tra rõ ràng thôi."