Thanh Sơn Ao nằm cách thành Tô Châu ba mươi dặm về phía tây, là một ngọn núi nhỏ không cao lắm nhưng độ dốc lại trải dài rất xa. Thanh Từ và Chu gia Thụy ngồi xe ngựa nửa ngày, lại men theo con đường cũ đã bị cỏ dại che khuất hơn phân nửa canh giờ mới tìm thấy ngọn sơn đó.
Khi họ đứng dưới chân núi, Thanh Từ chợt hiểu tại sao mẹ lại chọn nơi này - thế núi không cao, nhưng mặt trời vô cùng rộng lớn, tầm nhìn thoáng qua từ hướng đông nam có thể thấy con kênh đào phía xa và đường nét hồ Thái Hồ mờ ảo ở phía trước. Đất trên núi màu nâu sẫm, nắm trong tay lỏng lẻo và ẩm ướt, mang theo một luồng hơi ẩm vừa phải sau khi bị nước mưa mùa thu thấm đẫm rồi phơi khô. Trên núi mọc đầy cỏ dại và bụi rậm, thế nhưng Thanh từ ngồi xổm xuống vén lớp cỏ, nhìn thấy những gốc cây trà cũ to lớn như rồng nằm cuộn bên dưới – ngọn núi này từng trồng trà, hoang phế không biết bao nhiêu năm, mà rễ vẫn còn đó.
Thanh Từ ngồi xổm trước gốc trà lâu năm, đưa tay sờ lên những rễ cây lộ ra phía trên mặt đất, những góc cạnh thô ráp, cứng cáp, bị gió mưa mài mòn thành đường nét. Nàng vuốt ve những gốc cây đó, như thể nhìn thấy người mẹ của hai mươi năm trước, trong tay nắm chặt tờ khế đất này, đứng trên đỉnh núi này. Lúc đó nàng còn ôm một đứa trẻ chưa đầy một tuổi, nàng nhìn ngọn núi hoang dưới chân mình, có lẽ đã nói với chính mình một câu không? Ném xuống, rễ sẽ sống."
Thanh Từ đứng dậy, men theo sườn núi đi lên, đi được vài bước, nàng đột nhiên quay người lại, hướng về phía cánh đồng rộng lớn dưới chân núi. Gió thu thổi từ kênh đào xa tới, lướt qua sườn đồi, làm bay những sợi tóc mai trên trán nàng. Nàng đứng trên mảnh đất mà mẹ đã mua hai mươi năm, đứng rất lâu.
Chu Gia Thụy không làm phiền nàng. Nàng ngồi trên một tảng đá cách đó không xa, lấy sổ và bút than từ trong túi vải ra, cúi đầu vẽ gì đó.
Thanh Từ không biết đã đứng bao lâu. Nàng chỉ biết mình đứng đến mức chân tê dại, đứng từ sườn núi phía đông bò lên chính giữa đỉnh đầu, dừng lại ở gió thổi mặt nàng hơi ửng đỏ. Sau đó nàng xoay người lại, đi đến bên cạnh Chu Gia Thụy, ngồi xổm xuống bên tảng đá nàng đang ngồi.
"Gia Thụy!" Nàng nói, "Ngươi nói đúng. Mẹ ta để lại cho ta không phải hận, mà là một ngọn núi."
Chu Gia Thụy đặt bút than xuống, ngẩng đầu nhìn nàng.
"Trước đây ta cứ nghĩ ý nghĩa sống của mình là đòi lại công bằng cho nàng. Nhưng công đạo đã đòi xong rồi. Liễu Ngọc Nương nhận tội, Thẩm Minh Hiên viết lời khai, vụ án Án Sát Sứ Ty nhanh chóng được phán quyết. Sau đó thì sao? Ta nên làm gì?" Nàng cúi đầu nhìn lớp đất bị cỏ dại bao phủ dưới chân, nhìn một lúc lâu, rồi ngẩng đầu lên lần nữa, "Mẹ ta để lại cho ta, là mảnh đất này. Nàng ấy nói với ta——'Trồng trà dài hơn trồng hoa." Nàng không phải bảo ta thay nàng đòi công lý - đó chỉ là nàng sợ ta không buông bỏ được. Thứ nàng thực sự để dành cho mình, chính là con đường để ta có thể sống tốt trong mấy chục năm tới."
Chu Gia Thụy nhìn cô, mắt hơi cong lên: "Cuối cùng em cũng hiểu rồi."
Thanh Từ nhìn Chu gia Thụy, bỗng nhiên cười - đó là một nụ cười mà chính nàng không ngờ tới, từ sâu trong cơ thể dâng lên, khiến toàn bộ đường nét khuôn mặt đều tan chảy. Nàng đứng trên sườn núi bị cỏ dại bao phủ, đón lấy cơn gió khô ráo và thanh khiết của mùa thu, cười rất nhẹ, nhưng ý cười ấy đã truyền đi rất xa trong gió.
"Gia Thụy - ta muốn trồng lại ngọn núi này. Từ lúc khai hoang, một mình ta có thể không làm hết, nhưng ta vẫn có khả năng từ từ. Trồng trà không giống báo thù - báo oán là chuyện một đao, trồng trà là việc cả đời. Ta muốn thử loại 'chuyện cả cuộc đời' này."
Chu Gia Thụy đứng dậy, phủi bụi cỏ trên quần. Nàng đi đến bên cạnh Thanh Từ, sóng vai cùng nàng nhìn sườn núi này. Hai người đứng trên đỉnh núi, gió thổi qua khiến vạt áo hai người họ kêu phần phật.
"Tôi về viết cho cậu một bài báo." Chu Gia Thụy nói, "Ta đã nghĩ xong tiêu đề rồi——"
Thanh Từ nghiêng đầu nhìn nàng một cái: "Ngươi lại muốn viết ta?"
"Viết xong rồi." Chu Gia Thụy gập cuốn sổ của mình lại, cất vào túi vải bạt, "Lúc cậu vừa từ Tô Châu chạy đến Thượng Hải, tôi đã viết một bài 《Người phụ nữ trên núi hoang》. Bây giờ cậu đứng trên ngọn núi của chính mình - tôi muốn viết phần tiếp theo."
Thanh Từ không ngăn cản nàng nữa. Họ đứng trên đỉnh núi thêm một lúc, rồi men theo con đường cũ đã bị cỏ dại che khuất hơn phân nửa xuống núi, lên chiếc xe ngựa hướng về thành Tô Châu. Thanh từ ngồi trên mép xe, tay nắm chặt tờ giấy đất đó - nàng đã đứng ở trên núi lâu như vậy, nắm giữ địa khế ấm áp. Khi xe bắt đầu đi lại, nàng quay đầu nhìn ngọn núi kia một cái — ánh nắng mùa thu vừa vặn chiếu lên sườn đồi hướng mặt trời, nhuộm cả núi cỏ rừng thành một màu vàng óng ánh.
"Đợi ta." Nàng khẽ nói với ngọn núi đó, "Mùa xuân năm sau, ta trở về trồng trà."
Xe ngựa rẽ qua khúc cua, ngọn núi đó biến mất khỏi tầm mắt của nàng. Nhưng trong lòng nàng rất rõ nó ở hướng nào - từ nay về sau, chỉ cần nàng ở đây, thì ngọn đồi đó sẽ ở ngay.
Sau khi về thành, họ không lập tức quay về Thượng Hải. Thanh Từ tìm thấy Triệu Tứ thúc trong con hẻm cũ ngoài thành Tô Châu — sạp cháo đường của ông vẫn còn ở chỗ cũ. thanh từ đi đến trước quầy hàng của cậu, đặt hai đồng bạc lên tấm ván gỗ, đẩy đến tận mặt cậu. "Tứ thúc - cháu đến trả tiền cháo đây. Còn chiếc áo bông mà chú khoác cho cháu hôm đó trong hang cầu – chú thu hồi khi nào?"
Triệu tứ thúc đang cầm thìa đồng khuấy nồi, nghe thấy tiếng cô liền ngẩng đầu lên. Ông nhìn Thanh Từ - sắc mặt cô tốt hơn nhiều, y phục thay một chiếc áo bông vải xám mới, tóc búi gọn gàng, ánh mắt hoàn toàn khác với lần trước khi ông đỡ cô dậy trên phố. Cậu múc đầy một bát cháo đường từ trong nồi ra, đẩy đến trước mặt bà: "Bát này không lấy tiền. Áo bông con mặc đi, nhà ta còn nữa." Ánh mắt cậu dời từ khuôn mặt nàng sang Chu Gia Thụy đang đứng bên cạnh mình, rồi lại di chuyển trở về, "Cô nương——cô nương đã tìm được phương hướng rồi sao?"
Thanh Từ bưng bát cháo đó lên, cúi đầu uống một ngụm, vừa ngọt vừa ấm. "Tìm thấy rồi." Nàng đặt bát xuống, "Chú Tư - mùa xuân năm sau, nếu chú đi ngang qua Thanh Sơn Ao phía tây thành Tô Châu, đến uống chén trà. Chú trồng đấy."
Triệu tứ thúc sững sờ một chút. Ông nhìn Thanh Từ - cô gái này nói "Mùa xuân năm sau đến uống trà ta trồng" trước một sạp cháo đường, so với dáng vẻ nàng ngất xỉu trên phố mấy tháng trước, giống như đã hoàn toàn thay đổi người khác. Hắn nhìn nàng vài nhịp thở, rồi gật đầu, không nói gì cả, chỉ là trong những nếp nhăn trên mặt có thêm một tầng ý cười.
Thanh Từ uống xong cháo đường, đặt bát trở lại bàn gỗ của hắn. Nàng lấy một thứ từ trong gói đồ ra đặt cạnh bát - đó là một chiếc khăn vải, trên mặt khăn thêu hai đóa mai, một đóa nở rộ một nụ hoa hàm, mũi kim tinh mịn và gọn gàng. Góc khăn vẽ một chữ "Triệu" nhỏ xíu.
"Tứ thúc—— đây là con thêu. Người giữ lại lau mồ hôi."
Triệu tứ thúc cầm chiếc khăn tay đó lên, nhìn hoa mai và chữ "Triệu" trên đó. Khi ông đặt khăn xuống, hốc mắt đỏ hoe, ông quay mặt đi, giả vờ dùng thìa đồng khuấy cháo đường thực ra đã không cần phải khuấy trong nồi nữa. Rỗng đồng chạm vào mép nồi, phát ra tiếng leng keng.
"Đi thôi đi." Hắn quay lưng lại với họ, vẫy tay, "Mùa xuân năm sau - trà. Ta nhớ kỹ rồi. Ngươi không trồng được trà ngon thì ta không chịu nhận đâu."
Thanh Từ cười một cái, xoay người cùng Chu gia Thụy đi vào trong hoàng hôn của thành Tô Châu. Phía sau các nàng, trên sạp cháo đường của Triệu tứ thúc bay lên làn hơi trắng cuối cùng, trong gió đêm tan thành một đường cong mờ nhạt, uốn lượn, giống như điểm khởi đầu của một con đường.