Ngày thứ ba sau bữa tiệc gia đình Đoan Ngọ, Lục Tri Chu không đi. Hắn không về Thượng Hải, cũng không báo trước cho Thẩm Minh Hiên biết mình sẽ ở lại. Cứ như vậy hắn ở yên, suốt ngày "bản vẽ" trong sân nhà họ Thẩm -- hắn luôn có thói quen này, mang theo ván tranh và bút than, tìm một góc yên tĩnh trong vườn, miêu tả từng đường nét núi đá, mái hiên cong của thủy tạ, sự xa cách của rừng trúc vào giấy. Nhưng những ngày này hắn vẽ chậm hơn bình thường rất nhiều. Thanh Từ đôi khi đi ngang qua hành lang, nhìn thấy hắn ngồi bên bờ nước từ xa, tấm bảng đặt trên đầu gối, nhưng cây bút bia than trong tay hắn thường được đặt lại, ánh mắt hắn vượt qua tấm ván vẽ rơi xuống nơi khác - rơi vào hướng nàng đã đi tới.
Chiều tối ngày thứ ba, Thanh Từ thu vài cành hoa dành đã cắt từ vườn về phòng. Khi cô đi ngang qua gốc cây ngô đồng, Lục Tri Chu từ một con đường khác đi ngược chiều tới, tay cầm cuốn "Tô Đông Pha Tập". Hai người gặp nhau bên cạnh ghế đá dưới gốc.
Cây ngô đồng đó rất lớn, tán cây vươn rộng che khuất hơn nửa bầu trời. Lúc này đang là đầu hạ, lá ngô Đồng đã mọc đầy, những chiếc lá dày đặc lật giở trong gió, phát ra tiếng xào xạc. Dưới gốc cây có một vòng ghế đá, là thứ chủ nhân cũ của nhà họ Thẩm từng dùng để hóng mát vào mùa hè, mặt đá xanh mài nhẵn nhụi ấm áp. Lục Tri Chu ngồi xuống ghế sắt, đặt sách lên đầu gối, rồi ngẩng đầu nhìn Thanh Từ.
"Liễu cô nương, ngồi một lát?"
Thanh Từ nhìn hắn một cái, ngồi xuống ghế đá bên cạnh hắn, ở giữa cách nhau một cánh tay. Hương thơm của hoa dành từ mấy cành hoa trong lòng nàng tỏa ra, nhàn nhạt, bị gió đêm thổi qua liền bay đến chỗ hắn.
"Hôm nay cậu vẫn chưa về Thượng Hải."
"Ừm." Lục Tri Chu cúi đầu lật xem cuốn sách trong tay, lật đến một trang nào đó thì dừng lại, như thể đã tìm được vị trí nào đã được đánh dấu từ trước, "Ngày mai về."
"Vậy hôm nay!"
"Hôm nay muốn nói với ngươi một chuyện." Lục Tri Chu gập sách lại, đặt lên ghế đá, sau đó hắn quay người đối diện với Thanh Từ. Gió đêm đang xuyên qua những chiếc lá ngô đồng, thổi bay mái tóc trước trán hắn. Khi hắn nhìn nàng, trong ánh mắt cái gì cũng có — nghiêm túc, căng thẳng, và một chút bất an không thể che giấu của hắn được.
"Thanh Từ," hắn gọi tên nàng, không thêm "Liễu cô nương", "Ta có lời muốn nói với ngươi."
Ngón tay đang cầm hoa dành của Thanh Từ hơi siết chặt. Nàng không nói gì, chỉ nhìn hắn.
Lục Tri Chu lấy từ trong ngực ra một vật — đó là một chiếc hộp vải nhung nhỏ, màu xanh đậm, các góc cạnh đã hơi mòn. Hắn nắm chặt trong tay rồi mở nắp hộp. Bên trong là nhẫn ngọc bích xanh, khảm trên khay vàng bạc cũ, đá quý không lớn nhưng mặt cắt lại tỏa ra ánh sáng ấm áp trong ánh chiều tà.
"Đây là mẹ tôi để lại." Giọng Lục Tri Chu thấp hơn bình thường một chút, nhưng tay cầm nhẫn của anh vẫn vững vàng," trước khi qua đời cô ấy nói với tôi rằng, nếu có một ngày gặp được người muốn cùng nhau sống cả đời, thì hãy đưa chiếc nhẫn này cho cô. Tôi đã ở lại rất nhiều năm rồi, vẫn chưa tặng đi."
Hắn ngẩng đầu nhìn nàng.
"Thanh Từ, nàng có nguyện ý theo ta về Thượng Hải không? Ta xây một căn nhà ở Thượng hải, không lớn bằng nhà họ Thẩm, cũng không có nhiều quy củ như vậy, nhưng trong sân chỉ trồng hoa nàng thích. Nàng mỗi ngày muốn đọc sách thì đọc, muốn thêu hoa thì thêu, đừng để bất kỳ ai chợp mắt buổi sáng, khỏi phải học thuộc lòng 《Nữ Giới》. Ngươi có đồng ý không?"
Gió đêm thổi qua lá ngô đồng, một tiếng động lớn vang lên ào ào. Thanh Từ ngồi trên ghế đá, nhìn chiếc nhẫn trước mặt, thấy đầu ngón tay hơi run rẩy khi Lục Tri Chu đưa nhẫn, và nhìn đôi mắt sáng rực kinh người của hắn trong ánh chiều tà.
Nàng há miệng. Đáng lẽ nàng nên đồng ý - cái "đồng ý" này chỉ lưu lại trong đầu nàng một khoảnh khắc đã bị nàng đẩy ra. Nàng không thể đồng tình. Báo thù chỉ còn cách vài bước cuối cùng. Trong tay nàng nắm chặt mật thư của Liễu Ngọc Nương và Từ Văn Chiêu, huyết thư mẹ nàng vẫn còn ở dưới đáy hòm quần áo, ống thủy tụ trong hũ kịch kia vẫn đang đợi nàng đưa ra lời giải thích. Bà không được để tất cả những điều này dừng lại giữa đường.
Nhưng nàng cũng không nói "không". Hai chữ đó đến bên miệng, nàng nuốt ngược vào trong.
"Tri Chu——" Nàng cũng gọi tên hắn, lần đầu tiên không thêm ba chữ "Lục công tử", "Ngươi cho ta suy nghĩ một chút. Cho ta thêm chút thời gian."
Lục Tri Chu nhìn nàng. Ánh mắt hắn thoáng chút thất vọng, nhưng hắn nhanh chóng đè nó xuống. Hắn đặt chiếc nhẫn trở lại hộp, đóng nắp hộp lại, rồi mỉm cười - nụ cười ấy có một lớp chua xót mỏng manh, thế mà hắn cười rất mạnh mẽ.
"Được. Ta đợi ngươi." Hắn cất hộp vải nhung vào ngực, "Thời gian không vội. Nhẫn ta giữ cho ngươi trước đã."
"Căn nhà đó——" Thanh Từ cúi đầu, nhìn đóa hoa dành trong lòng, "Anh đang tạo rồi sao?"
"Vẫn chưa." Lục Tri Chu nói, "Đợi cậu đồng ý rồi hãy khởi công. Chuyện xây nhà này, phải biết người ở trong đó thích loại cửa sổ nào, hành lang ra sao. Lỡ như tôi tạo xong mà cậu không thích, sẽ phá dỡ làm lại từ đầu."
Thanh Từ cúi đầu, đặt mấy cành hoa dành kia lên đầu gối. Nàng đưa tay khẽ chạm vào một nụ hoa hé mở, cảm giác cánh hoa mềm mại mà hơi lạnh lẽo. Bà đột nhiên hỏi một câu: "Nhẫn của mẹ ngươi - nàng đã đeo rất lâu rồi sao?"
Lục Tri Chu gật đầu: "Đeo cả đời. Khi tháo xuống, trên ngón tay có một vòng nhẫn, giống như chiếc nhẫn đã được khảm vào thịt rồi." Hắn dừng lại một chút, "Lúc đó ta nghĩ, một mình đeo một chiếc trữ vật vào trong thịt, vậy nàng nhất định rất thích người đó."
Ngón tay Thanh Từ dừng lại trên cánh hoa.
"Tri Chu——" Nàng lại gọi tên hắn một lần nữa, "Nếu ta còn chưa nghĩ ra, ngươi có vội không?"
"Không vội." Hắn đáp rất khẽ, "Ta đã đợi ngươi một lần rồi. Ở con hẻm đó, ở ngã tư đó. Đợi thêm một lúc nữa, cũng không sao."
Hắn đứng dậy, cầm cuốn sách đó, phủi một mảnh lá cỏ dính trên ống quần. "Ngày mai ta về Thượng Hải. Mùng bảy tháng sau lại đến." Hắn dừng lại một chút, "Đến lúc đó ngươi cho ta một câu trả lời là được. Câu trả án gì cũng được."
Hắn đi rồi. Lá ngô đồng phía sau hắn kêu xào xạc, như nhiều người vỗ tay, lại giống như rất nhiều tiếng thở dài. Thanh Từ ngồi một mình trên ghế đá, mấy cành hoa dành trong lòng bị gió đêm thổi lay động nhẹ nhàng. Nàng cúi đầu, thấy trên mu bàn tay đang cầm cành cây của mình có hai giọt vật ấm áp rơi xuống - không biết từ lúc nào, nàng đã khóc.
Nàng đưa tay lau đi, sau đó ôm chặt cành hoa hơn một chút. Mùi hương của những đóa dành dành kia vào khoảnh khắc này nồng đậm đến mức khiến nàng có chút không thở nổi.
Sáng sớm hôm sau, Lục Tri Chu trở về Thượng Hải. Thanh Từ không tiễn hắn. Nàng đứng ở cửa sổ Tây Sương Phòng, nhìn bóng lưng hắn xách vali da đi qua hành lang. Hắn dừng lại trước cổng nguyệt động, nghiêng đầu nhìn về phía Tây sương phòng một cái — ánh mắt đó cách nửa vườn, nàng nhìn thấy ánh nhìn của hắn, cô. Cô không ra ngoài, chỉ đứng bên cửa kính, xuyên qua ô cửa nhìn hắn qua khung cửa.
Bóng lưng đó biến mất sau cánh cửa trăng. Thanh Từ đóng cửa sổ lại, cúi đầu xuống, phát hiện trên bệ cửa kính một chiếc lá ngô đồng nhỏ — xanh non, mạch lá rõ ràng, được người ta nhẹ nhàng ấn phẳng đặt lên khung cửa, cán lá hướng về phía nàng. Nàng nhặt lên xem một lúc, rồi bỏ vào trang sách kẹp lấy.
Nàng nói với căn phòng không có một bóng người: "Thanh Từ, ngươi chỉ có duy nhất một con đường. Đừng để bất cứ thứ gì khiến ngươi lệch hướng."
Nhưng chính nàng cũng hiểu rõ, khi nói câu này, giọng nàng nhẹ hơn thường ngày ba phần.