Sau khi Ngân Nguyên giao lên, tàn quân rút lui. Thẩm gia giữ được, nhưng còn lại đã trống không.
Sau khi trời sáng, Thanh Từ và Tri Chu ngồi trong lỗ hổng ở cửa hông nhà họ Thẩm một lúc. Cô tựa vào khung cửa, chiếc túi vải đã trống hơn nửa trong lòng đặt trên đầu gối, đầu ngón tay vô thức cọ xát ở góc túi. Tri Châu ngồi trên ngưỡng cửa đối diện cô, chống gậy bên cạnh, ngẩng đầu nhìn tấm biển "Tiến Sĩ Cập Đệ" trên khung cổng - nó chỉ chịu chút hun khói nhẹ trong ánh lửa đêm, mép để lại một vết cháy sém, giống như một sẹo cũ bị lửa liếm qua. Anh không nói gì nhiều, chỉ là khi cô sắp nhắm mắt lại, anh đặt một bát canh nóng không biết lấy từ đâu ra bên tay cô. Nàng không cảm ơn, bưng bát lên cúi đầu uống một ngụm. Nước canh mặn, bên trong đặt sợi gừng, bỏng đến cổ họng hơi căng cứng, nhưng luồng hơi ấm đó từ dưới dạ dày lan tỏa khắp tứ chi.
Uống xong, nàng đứng dậy, phủi bụi trên người, bước vào tòa đình viện đã trống rỗng hơn phân nửa của nhà họ Thẩm. Nàng dọc theo hành lang đi qua hoa sảnh, đi ngang qua giếng trời, lướt qua cây ngô đồng đã bắt đầu rụng lá kia - chiếc ghế đá dưới gốc cây vẫn còn đó. Bà không dừng lại, cứ thế đi thẳng đến cửa thư phòng nơi Thẩm Hồng Chương từng sống, đẩy cửa ra.
Trong thư phòng chất mấy chiếc rương gỗ, phủ đầy bụi. Thẩm Minh Hiên đang ngồi xổm trước một chiếc thùng gỗ trong đó, dùng một con nạy nhỏ để cạy khe hở của nắp thùng. Hắn nghe thấy tiếng bước chân quay đầu nhìn cô một cái, không ngoài dự đoán, như thể biết cô sẽ đến." "Đây là vật cũ của cha. Hôm qua ta đã lục lọi được khi dọn dẹp. Một rương sách cũ, một rương thư trát. Bên dưới còn có một tấm — đóng chết rồi." Hắn chỉ vào chiếc hộp gỗ ở góc tường nhất, thùng không lớn, cũng không nhiều hơn hộp giày bao nhiêu, nhưng chỗ niêm phong bị vài chiếc đinh sắt đóng chặt cứng, đinh đã rỉ sét, giống như sau khi đóng lên thì mấy chục năm không mở ra lần nào nữa.
Thanh Từ ngồi xổm xuống bên cạnh hắn. Thẩm Minh Hiên đổi một cây xà beng to hơn, nhắm vào khe hở của đinh sắt mà ấn mạnh xuống. Cây đinh thiếc rỉ sét dưới áp lực của cáng phát ra tiếng động rất nhỏ, giống như thứ gì đó bị bẻ gãy cứng trong kẽ xương. Một cây, hai cây và ba cây — khi cây cuối cùng vỡ ra, nắp thùng "cạch" một tiếng bật mở một khe nứt. Trầm Minh Huyên lật nắp rương ra hoàn toàn. Bên trong là một chồng đồ được bọc bằng giấy dầu. Anh tháo tờ giấy lên - để lộ trang giấy bên trong, ngả vàng, góc cạnh giòn tan, trên cùng có ghi: "Như Yên thân khải". Thanh từ nhận ra nét chữ đó. Đó là chữ của Thẩm Hồng Chương. Cô từng thấy bút họa tương tự trên bức họa bị gấm che khuất nửa bên dưới bức tranh đó, những bức thư đó đã được vẽ.
Thẩm Minh Hiên đưa xấp giấy viết thư đó đến trước mặt nàng. Khi nàng nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào mặt giấy cảm giác rất mỏng, rất giòn - giống như chỉ cần dùng sức một chút là sẽ vỡ thành từng mảnh. Nàng mở phong bì trên cùng ra, trang giấy phát ra những âm thanh vụn vặt, khô ráo trong quá trình mở ra.
"Như Yên: Năm thứ ba sau khi ngươi đi, ta đã nhờ người nghe ngóng tung tích của ngươi. Họ nói ngươi ở lại ngoài thành, mang theo Từ Nhi. Ta không đi tìm ngươi, không phải là không muốn, mà là ta biết — ngày ngươi rời đi không quay đầu lại, chính là vì không nghĩ ta tìm thấy ngươi nữa. Thứ ta nợ ngươi thì cả đời này không trả nổi nữa rồi. Kiếp sau nếu còn có thể gặp được - ta thay ngươi xem ngọn núi đó, trồng hàng cây đó cho ngươi." Hồng Chương."
Thanh Từ cầm bức thư đó, quỳ ngồi trên sàn gỗ cũ trong thư phòng. Nàng lật tờ giấy lại xem thêm hai lần nữa - không có lạc khoản, không ngày tháng, nhưng ở góc trang giấy có một vết hằn bị gấp lại, giống như có người nắm chặt phong bì trong lòng bàn tay rất lâu, rồi cẩn thận mở ra vuốt phẳng trở lại. Cô gấp nó lại bỏ vào gói giấy dầu, tiếp tục lật mấy phong bên dưới.
Bức thứ hai là cha viết cho chính cô ấy." Từ Nhi: "Anh chắc đã không nhớ em nữa rồi. Lúc anh đi còn nhỏ, không biết điều. Nhưng em nhớ anh - ngày anh sinh ra, em đứng ngoài cửa, nghe thấy tiếng khóc của anh truyền đến từ trong phòng, giọng rất sáng, như thể có thứ gì đó đang dùng sức đục vào thế giới này. Em sợ sau này sẽ không bao giờ gặp lại anh được nữa, nên anh đặt một miếng ngọc bội trong tã lót của em. Đó là do em đặc biệt tìm người làm, trên đó khắc chữ 'Thẩm', mặt sau chạm khắc một cành mai. Mẹ em thích hoa mai, đợi em lớn lên, nếu em nhìn thấy miếng miếng Ngọc kia - có lẽ em sẽ biết, thế gian này vẫn còn một người, chưa từng quên em."
Thanh Từ cầm bức thư nhắm chặt mắt lại. Tay cô không run, nhưng các khớp ngón tay đang nắm tờ giấy của cô hơi trắng bệch. Cô nhớ đến miếng ngọc bội kia - chiếc đã đeo trên cổ từ khi ký ức của mình. Mẹ nói với cô là "một cố nhân tặng", cô luôn tưởng rằng đó là người mẹ quen biết trước đây, cô chưa bao giờ nghĩ rằng là do cha đã tự tay bỏ vào tã lót vào ngày cô chào đời. Thẩm Minh Hiên ngồi bên cạnh, không thúc giục. Anh chỉ lặng lẽ ngồi xổm bên chiếc rương gỗ ở góc tường, khi cô đọc xong bức sách thứ hai, đưa một tờ báo đến bên tay cô. Nàng mở tờ tiền ra, trên đó ghi chép sinh ra của nàng: "Ngày mười tám tháng ba năm Quang Tự thứ 25, Liễu thị ngoại thất phủ Thẩm sản xuất một nữ, cân nặng sáu cân ba lạng, mẹ con bình an."
Nàng gấp mấy thứ đó lại để vào bên trong vạt áo, dán cùng với bức thư cũ kia. Sau đó nàng đứng dậy, đi đến cửa sổ thư phòng. Trên bệ cửa kính tích một lớp bụi, nàng dùng đầu ngón tay vạch một đường, lộ ra những hoa văn gỗ màu sẫm phía dưới.
"Thẩm Minh Hiên!" Nàng không quay đầu lại, "Những lá thư này, ta có thể mang đi không?"
"Vốn dĩ là của ngươi."
Thanh Từ không nói thêm gì nữa. Nàng cất xấp thư đã gói giấy dầu vào túi vải, rồi nàng xoay người bước ra khỏi thư phòng. Ánh sáng trong hành lang dịu dàng hơn chính ngọ một chút, lá ngô đồng đang rơi xuống từng mảng trong gió, có vài mảnh rơi trên vai nàng, nàng giơ tay phủi nhẹ, sau đó tiếp tục đi về phía trước.
Khi đi ngang qua từ đường, nàng đẩy cửa bước vào đứng một lúc. Nàng đứng trước bức họa đó - cả khuôn mặt của Liễu Như Yên trong ánh sáng buổi chiều có thể thấy rõ ràng, mày mắt dịu dàng, khóe miệng hơi cong lên, như cách nhau một lớp năm tháng mỏng manh, bị ánh đèn chiếu rọi, đang nhìn nàng. Cô đứng ở trước tranh đó nhìn rất lâu, sau đó đưa tay khẽ chạm vào góc khung tranh.
"Nương," nàng nói, "hắn viết thư cho con. Viết năm phong. Mỗi phong đều đang nói - thứ hắn nợ con, cả đời này không trả nổi nữa. Hắn nói kiếp sau sẽ thay con xem ngọn núi đó, trồng hàng cây đó cho mẹ. Mẹ——nếu con nghe thấy câu này, có muốn tha thứ cho hắn không?"
Liễu Như Yên trong bức họa không trả lời. Nhưng khi Thanh Từ đứng trước bức tranh đó, nàng cảm thấy độ cong nơi khóe miệng mẹ sâu hơn lúc nãy một chút. Có lẽ là sự thay đổi của ánh sáng, có lẽ đó là thứ gì khác. Nàng nhìn một lúc, rồi xoay người bước ra khỏi từ đường, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Khi cánh cửa khép lại, bức chân dung đó lặng lẽ treo trong ánh đèn dần nghiêng của buổi chiều, cả khuôn mặt đều ở trong bóng tối. Tấm gấm che khuất nó hai mươi năm đã bị người ta lấy mất, sẽ không treo về nữa đâu.
Thanh Từ dọc theo hành lang đi đến sân trước, Tri Chu đang tựa vào cửa hông đợi nàng, bên tay đặt chiếc túi vải cũ và cái bọc mang từ trên núi xuống. Khi hắn thấy nàng bước ra từ hướng từ đường, mắt nàng không hề đỏ. Nàng đi tới trước mặt hắn đứng lại, đưa tay lấy một thứ từ bên trong vạt áo — miếng ngọc bội chữ Thẩm kia được buộc bằng một sợi dây đỏ đó. Cô giơ ngọc Bội lên trước mắt nhìn một chút, sau đó cô làm hai việc. Trước tiên cô lấy từ trong túi ra một tấm lụa mới tinh, gói miếng Ngọc Bội chữ Trầm lại rồi cất vào đáy túi. Sau đó nàng ngồi xổm xuống, bỏ cuộn giấy viết thư đó vào lớp sâu nhất của bọc đồ.
Tri Chu không hỏi chồng giấy viết thư đó là gì. Hắn chỉ nhận lấy gói đồ của cô xách vào tay mình, nghiêng người sang một bên, nhường ra khoảng đất trống ở cửa. "Đi thôi."
Thanh Từ liếc nhìn cánh cửa hông đã lệch đi một chút của nhà họ Thẩm. Nàng đứng ở cửa một hơi thở, sau đó nàng bước qua ngưỡng cửa, bước ra khỏi cửa. Con phố dài ngoài cửa bị ánh nắng buổi chiều chiếu rọi chói chang, hai con ngựa buộc ở đầu ngõ đang cúi đầu gặm cỏ dưới chân tường. Thanh từ đi đến bên cạnh ngựa rồi dừng lại, đưa tay sờ lên cổ con tuấn mã thấp màu xám kia. Ngựa khịt mũi một cái, hơi nóng phả vào mu bàn tay nàng.
"Lục Tri Chu!" Nàng tháo dây cương, "Trong chồng thư đó có một phong là cha ta viết cho ta. Ông ấy nói ông ấy đã tiêm cho tôi một miếng ngọc bội, trên đó khắc chữ 'Thẩm'. Ông nói sợ sau này không bao giờ gặp lại mình nữa, nên mới đặt ngọc vào tã lót. Tôi đeo mười tám năm, vẫn luôn tưởng đó là người khác tặng." Nàng nhảy lên ngựa, ghì chặt dây thừng quay đầu nhìn hắn, 'Thực ra là do cha tôi thả. Hắn luôn biết mình đang ở đâu."
Tri Chu cũng nhảy lên lưng lừa, ghì cương đi đến bên cạnh nàng, hai người sánh vai cưỡi nhau ra khỏi đầu ngõ." Hắn nói, "Những bức thư đó - ngươi cứ coi như là thay nương ta nhận lấy."
Thanh Từ không trả lời. Nhưng bàn tay đang ghì cương của nàng hơi nới lỏng một chút. Hai con ngựa dọc theo con phố dài sau buổi chiều ở thành Tô Châu bước ra khỏi cổng thành, đi lên con đường quan đạo dẫn đến Thanh Sơn Ao. Gió thổi từ bên cạnh tới, thổi những cánh đồng lúa ven đường thành một làn sóng liên miên, đang chín muồi, cúi thấp đầu. Thanh từ khẽ nheo mắt trong cơn gió đó, đưa ánh mắt nhìn về hướng ngọn núi phía trước. Ngọn núi đó còn xa, nhưng nàng biết nó ở đó. Móng ngựa của bà giẫm trên con sông đất, từng nhịp từng tiếng, rơi vào không khí khô ráo, tỏa ra mùi lúa và bùn đất vào mùa thu.
Nàng khép lại xấp giấy viết thư bên trong vạt áo, cách lớp vải cảm nhận được các góc giấy đó đang chạm vào tim mình, phát ra tiếng sột soạt cực nhẹ, những mảnh giấy cọ xát vào nhau. Âm thanh đó không lớn, nhưng nó và nhịp tim nàng đập chồng lên nhau, như thể đã nói quá nhiều lần để tìm lại vị trí phát âm: "Mẹ, mẹ không đợi uổng công."
Trên lưng ngựa, gió lùa đầy tay áo nàng, nàng men theo con đường đó, một mạch đi về phía tây, cưỡi vào nơi sâu nhất của mùa thu.