Sau khi bức "Tín tuyệt bút" kia được Thanh Từ đọc xong, nàng lại lục trong hộp quần áo ra một thứ.
Đó là chiếc túi vải không mấy nổi bật nhất trong những vật cũ mà bà mang về từ nhà họ Thẩm, vải thô, mép rờn ra được viền lông, sợi dây thừng buộc ở miệng thắt ba nút chết. Bà đã tốn rất nhiều công sức mới tháo được nút thắt, trong túi là một cuốn sổ mỏng — trang bìa xanh, trên bưu kiện không có chữ. Khi bà mở cuốn sách ra, tiếng giấy giòn tan vang lên rõ ràng trong sự tĩnh lặng cuối thu. Bên trong là nét chữ của mẹ, nét bút mạnh mẽ hơn bức thư tuyệt bút kia, từng trang từng tờ, viết dày đặc cả một quyển. Đó không phải nhật ký, mà là cuốn "Sơn Chí" - Liễu Như Yên dùng nét vẽ cực nhỏ ghi lại mọi mùa sau khi bà mua Thanh Sơn Ao và đã trải qua trên ngọn núi đó.
Trang đầu tiên viết vào mùa xuân năm Quang Tự thứ ba mươi tư: "Hôm nay lên núi xem đất. Núi hoang bảy tám năm rồi, cỏ dại dài ngang thắt lưng, nhưng đất thì tốt. Màu nâu, mềm xốp, nắm một cái trong lòng bàn tay có thể nắm thành cục. Lão nông dưới núi nói ngọn núi này trước kia từng trồng trà, sau đó chủ nhà thất bại, trà cây bị chặt làm củi đốt. Nhưng rễ vẫn còn." Trang thứ hai viết về mùa hè năm thứ 34 Quang tự:" Hôm nay mang Từ nhi lên lầu. Nàng ấy còn không đi đâu, ta dùng giỏ đeo trên lưng cõng nàng. Bà ấy ngủ say trên vai ta, nước miếng chảy dọc vai tôi. Thế mà tôi đứng trên đỉnh núi một lúc, cảm thấy gió của ngọn đồi này thật ngọt ngào. Nếu có một ngày Từ Nhi lớn lên, có lẽ bà ấy sẽ đến ngọn sơn này xem thử."
Thanh Từ lật từng trang một, khi lật đến trang thứ chín, ngón tay nàng dừng lại. Trang đó viết: "Hôm nay đứng trên đỉnh dốc rất lâu, phía đông là kênh đào, hướng nam là hướng Thái Hồ, đằng tây có thể nhìn thấy một bóng núi xa hơn. Ta muốn đặt cho ngọn núi này một cái tên - gọi là 'Thanh Âm' đi. Từ Nhi tên là Thanh từ, sau này nếu nàng ở đây, tiếng gió xuyên qua quán trà, giống như có người đang gọi tên nàng vậy."
Thanh Từ khép cuốn sách lại, ngồi trước đèn rất lâu. Nàng không khóc, nhưng nàng dán cuốn sổ đó lên trán mình, dán rất dài. Sau đó nàng đặt cuốn vở xuống, đứng dậy đi đến cửa, nói một câu với những cây trà đầy sườn núi, giọng rất khẽ: "Mẹ—— cái tên con đặt cho ngọn núi này, ta đã dùng nó để bán trà rồi."
Nàng đặt cuốn sách đó vào chiếc hộp nhỏ bằng tử đàn, đặt song song với bức thư của mẹ. Sau đó nàng đậy nắp hộp lại, đóng chặt cửa ngăn bí mật, dựa vào tường đứng một lúc. Nàng nghĩ, cả đời này nàng nhận được ba thứ từ mẹ: Thứ nhất là phong huyết thư kia, nói với nàng rằng "Mẹ không phải chết vì bệnh"; thứ hai là tờ khế đất đó, bảo nàng "Sơn là đường lui" hoặc "Thứ ba là bản Sơn Chí này, kể cho nàng biết - bà đã sớm bị người ta yêu thích bằng cái tên của một ngọn núi rồi.
Chiều tối hôm đó khi Tri Chu từ trên cầu trở về, nhìn thấy nàng ngồi trên bậc thềm trước cửa tiệm, trên đầu gối trải một cuốn sách cũ da xanh. Hắn không hỏi đó là sách gì, chỉ ngồi xuống bên cạnh nàng, đặt chiếc bát thô trong tay lên bậc thang, trong bát đựng nước đường nóng hổi. Thanh Từ không ngẩng đầu lên, nhưng vai nàng hơi nới lỏng, như thể nhận ra lớp vỏ cứng đã căng suốt cả ngày của hắn tự động mở ra một khe nhỏ.
Nàng im lặng rất lâu, lâu đến mức hơi nóng trên mép bát dần biến thành một làn sương trắng mỏng manh, sau đó nàng lật cuốn sổ đó đến trang cuối cùng, khẽ đọc một đoạn! Nếu Từ Nhi có ngày nhìn thấy cuốn sách này - mẹ đã không còn ở đây lâu nữa. Những chữ con nhìn được là do nương viết tay năm hai mươi tuổi. Con năm nay mười tám tuổi, lớn bằng mẹ năm xưa. Nếu con sống đến tuổi mẹ chưa thể sống nổi – thay nương xem thử cây trà trên ngọn núi này có thể cao bao nhiêu. Thay nương ngửi hương thơm của cây quế hoa. Thế nương đứng trên đỉnh dốc của ngọn đồi này, hướng về phía kênh đào, hô một tiếng 'Con tới rồi'.'
Khi Thanh Từ đọc xong chữ cuối cùng, đặt cuốn sổ xuống. Tri Chu ngồi bên cạnh cô, lặng lẽ nghe hết từng chữ, sau đó hắn đưa tay đẩy bát nước đường kia về phía tay cô một chút, nói một câu: "Uống đi."
Thanh Từ cúi đầu nhìn chiếc bát thô đó, mép bát vẫn còn vương lại một chút hơi ấm. Nàng bưng lên uống một ngụm, ngọt mà không ngấy, ấm áp trượt xuống cổ họng. Khi nàng đặt bát xuống, đầu ngón tay chạm vào một vết nứt nhỏ ở rìa mép chậu - đó là cái bát lớn nàng vẫn luôn dùng sau khi chuyển vào nhà họ Thẩm, nàng mang thẳng lên núi, đưa đến cửa tiệm này. Vết khuyết trên miệng bát giống như một dấu cũ đã được thời gian mài nhẵn nhụi hơn một phần. Cô nắm chặt chiếc chén đó trong tay, đột nhiên nói một câu: "Lục Tri Chu—sau này nếu ngươi nghe thấy có người gọi 'ta đến', dù xa bao nhiêu đi nữa, ngươi phải đáp một tiếng."
Hắn ngồi trên bậc thềm, nhìn bóng núi xa xăm, khẽ nói một câu: "Được."