Sáng sớm ngày thứ hai, Thanh Từ lấy lý do "chăm nghe phong phạm tổ tiên nhà họ Thẩm", cầu xin Thẩm Minh Hiên đưa nàng đến từ đường xem thử. Thẩm minh Hiên đang ở phòng kế toán xem sổ sách, nghe yêu cầu của nàng, ngẩng đầu nhìn nàng một cái, dường như có chút bất ngờ, nhưng ngay sau đó gật đầu: "Cũng được." Trong từ Đường gia đại hộ Tô Châu cất giữ không ít đồ cũ, có những thứ bên ngoài không thấy đâu."
Thanh Từ đi theo Thẩm Minh Hiên xuyên qua chính viện, vòng qua hoa sảnh, đi ngang qua một cánh cổng nguyệt động, đến sân từ đường sâu nhất của nhà họ Thẩm. Từ đường nhỏ hơn Thanh từ tưởng tượng, kiến trúc kết cấu gỗ ba mở, trên xà ngang treo một tấm biển nền đen chữ vàng! Bốn chữ lớn màu sắc "Thận chung đuổi xa", bút lực nghiêm ngặt, là bút tích của Thẩm Hồng Chương. Cửa từ từ thờ khép hờ, khi Thẩm minh Hiên đẩy cửa ra, một mùi đàn hương lâu năm ập vào mặt, hòa lẫn với mùi gỗ và bụi bặm, nặng nề đè lên khoang mũi.
Ánh sáng trong từ đường hơi tối. Ánh trời chiếu vào từ mấy ô cửa sổ nhỏ trên cao, chiếu lên những bài vị trên bàn thờ, phủ một lớp bụi mỏng. Trên bàn cúng bày bảy hàng bài, mỗi hàng xếp theo vai vế, trên cùng là Thẩm Đức Chiêu - tổ tiên của nhà họ Thẩm chuyển cư đến Tô Châu, ở giữa là truyền nhân dòng chính qua các đời, hàng cuối cùng chính là bài của Thẩm Hồng Chương - chữ vàng trên thẻ gỗ vẫn còn tươi, mặt sơn không nứt, chỗ lạc khoản khắc "Dân Quốc năm năm lập". Bên tay phải Thẩm Minh Hiên, trống một vị trí. Vị trí đó rõ ràng là do Thẩm Quang Hiên tự mình để lại. Hắn nhìn thoáng qua chỗ trống đó, thần sắc không có gì thay đổi, nhưng Thanh Từ chú ý thấy ánh mắt hắn dừng lại phía trên vị kia một thoáng—đó là sự dõi tinh tế khi một người nhìn bia mộ tương lai của mình.
Ánh mắt Thanh Từ không dừng lại lâu trên hàng bài vị đó, mà nhanh chóng quét về phía bức tường phía đông.
Trên bức tường đó treo vài bức chân dung - lần lượt là bức tượng bán thân của mấy đời tổ tông nhà họ Thẩm, đều được vẽ bằng bút công trọng sắc, y quan chỉnh tề, khuôn mặt nghiêm nghị. Thanh Từ nhìn từng bức một, ánh mắt dừng lại trước bức họa thứ ba. Đó là một bức tranh bị gấm che nửa, gấm vóc từ trên xuống dưới phủ lên nửa dưới, chỉ lộ ra mày mắt và búi tóc của người trong tranh. Đôi lông mày đó vô cùng quen thuộc, cực kỳ quen mắt - ánh nhìn dịu dàng mà thê lương, khóe miệng hơi chứa một tầng nếp nhăn mỏng manh, còn có đóa hoa mai cài chéo bên thái dương kia.
Đầu ngón tay của Thanh Từ khẽ run lên trong ống tay áo. Nàng nhận ra đó là ai - dù chỉ nhìn thấy mặt mày và phần trên búi tóc, nàng cũng nhận thấy. Đó là mẹ nàng, Liễu Như Yên. Liễu như Yên thời trẻ hai mươi năm trước.
"Bức tranh đó..." Cô cố gắng giữ giọng mình bình ổn, "Tại sao lại che đi?"
Thẩm Minh Hiên nhìn theo ánh mắt của nàng. Hắn im lặng hai ba nhịp thở, rồi thản nhiên nói: "Đó là một vị tiên sinh dạy nhạc trong phủ trước kia, họ Liễu. Nghe nói bức tranh là để lại từ năm nàng rời khỏi nhà họ Thẩm. Sau đó người trong Phủ cảm thấy — một bức chân dung của thầy giáo giáo treo trong từ đường, không hợp quy củ lắm nên đã che đi một nửa. Nhưng khi cha còn sống đã nói không được tháo xuống, nên cứ treo mãi."
"Tại sao không lấy xuống?" Giọng Thanh Từ còn chặt hơn dự đoán của cô một phần, "Người đã đi rồi, vẽ để lại, lại che, rốt cuộc là gì?"
Thẩm Minh Hiên nhìn nàng một cái. Trong ánh mắt đó có một thứ mà Thanh Từ đọc được, "câu này" -- Câu hỏi này trong lòng ngươi đã có câu trả lời, chỉ là ngươi đang bảo ta nói thay cho ngươi biết thôi. Hắn rũ mi mắt xuống, không trực tiếp trả miệng câu hỏi của nàng, mà chỉ nói bốn chữ: "Di mệnh của cha ta."
Thanh Từ đứng trước bức họa đó, nhìn rất lâu. Góc gấm hơi cuộn lại, để lộ vệt nếp nhăn màu trắng trăng ở cổ áo mẹ, giống hệt với chất liệu của chiếc sườn xám trên người cô. Cô gần như có thể nghe thấy mẹ nói với mình trong tranh không? Từ Nhi, con xem, mẹ đã treo ở đây hai mươi năm rồi."
"Thẩm tiên sinh," Thanh Từ quay đầu lại, nhìn về phía Thẩm Minh Hiên, "Vị Liễu tiên nhân này - nàng ấy đã đi như thế nào?"
Ánh mắt Thẩm Minh Hiên dừng lại trên bức họa một hơi, rồi nói: "Ta không biết. Lúc đó ta còn nhỏ. Chỉ nghe mẹ nói bà phạm sai lầm, bị đưa đi. Sau này cha không cho phép bất cứ ai nhắc lại nữa. Thanh Từ - ngươi hỏi những điều này, tại sao?"
Hắn hỏi thẳng thừng, ánh mắt cũng trực tiếp rơi vào mặt Thanh Từ. Dưới sự chú ý của hắn, Thanh từ cảm nhận được sức xuyên thấu lạnh lẽo và chính xác đó - Thẩm Minh Hiên là người thông minh, hắn đã bắt đầu xâu chuỗi những câu hỏi nàng vừa hỏi lại. Một cô gái mượn ở, thể hiện sự quan tâm lớn như vậy với một vị "Thầy giáo Khúc" bị đuổi đi hai mươi năm trước, điều này không hợp lẽ thường.
Thanh Từ thu hồi ánh mắt, cúi đầu xuống. Nàng xoay chuyển cực nhanh trong lòng! "Bây giờ ta vẫn chưa thể để lộ ra. Ta cần một câu trả lời hợp lý nhưng lại không hoàn toàn nói dối."
"Bởi vì——" Bà chậm rãi nói, "Mẹ tôi hồi trẻ cũng từng dạy nhạc ở nhà giàu. Tôi vừa nhìn thấy đôi mày và lông mày của bức tranh đó, bỗng cảm thấy... rất giống bà ấy. Có lẽ chỉ là tôi nghĩ nhiều thôi."
Nàng nói mấy chữ "có lẽ chỉ là ta nghĩ nhiều thôi." "Mấy chữ này cực kỳ nhẹ, giống như một người không chắc mình có nên nói ra những ý niệm nào đó hay không. Thẩm Minh Hiên nhìn gương mặt nghiêng của nàng, nhìn hai nhịp thở, rồi nói: "Mẹ ngươi - cũng họ Liễu?"
"Ừm."
Thẩm Minh Hiên không hỏi thêm nữa. Hắn quay người lại, khẽ gật đầu với bức họa đang che nửa thân kia, như thể thay ai đó hành một lễ im lặng. "Đi thôi, nơi này ánh sáng không tốt, ở lâu mắt thấy khó chịu."
Thanh Từ đi theo hắn ra khỏi từ đường. Khi cánh cửa chậm rãi đóng lại sau lưng họ, phát ra một tiếng "kẽo kẹt" kéo dài, như một câu nói vừa nói được nửa chừng liền nuốt ngược trở vào.
Chiều hôm đó, Thanh Từ một mình trở về Tây Sương Phòng, đóng cửa lại, ngồi trên mép giường rất lâu. Trong tay nàng nắm chặt miếng ngọc bội chữ Thẩm kia, nắm đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Nàng không khóc, nhưng đôi môi nàng vẫn luôn khẽ run rẩy.
"Nương," nàng khẽ nói với căn phòng trống không, "Chung họa của con treo ở đó, họ che một nửa, giống như đang che giấu một thứ gì đó không thể để lộ ra. Con sống cả đời, cuối cùng chỉ xứng để ló mặt ra nửa khuôn mặt. Từ đường nhà họ Thẩm - nơi ở toàn là người chết, nhưng người sống cũng bị nhốt bên trong."
Nàng đứng dậy, đi đến bên cửa sổ đẩy cửa ra. Rừng lá chuối ngoài cửa đã trải rộng một mảng lớn, xanh mướt bóng loáng, gió thổi qua liền xào xạc rung động.
"Nương, con gái sẽ bảo họ lấy tấm gấm đó xuống. Không chỉ lấy được — con sẽ khiến cả khuôn mặt con lộ ra, đường hoàng treo ở nơi sáng nhất."
Nàng dán lại ngọc bội vào mặt trong cổ áo, đưa tay vuốt lại những sợi tóc mai bị gió thổi rối, sau đó ngồi xuống, cầm lại cuốn "Nữ Giới" kia. Nàng không chép, nàng mở ra, lật đến trang thứ hai, dùng bút son vẽ đường nét thứ ba bên dưới câu "Phu có nghĩa tái hôn, phụ nữ vô nhị thích".
Hai đường chỉ đỏ thắm như hai vết thương nông, nằm ngang trên trang sách.
Khi vẽ xong đường nét thứ hai, ngoài cửa sổ truyền đến tiếng bước chân. Thanh Từ nghiêng đầu nhìn sang - trên hành lang có một bóng người đang đi về phía này, đi không nhanh, trong tay cầm một cuộn đồ vật, trông như sách lại giống tranh. Là Lục Tri Chu, chiếc áo dài màu trắng ánh trăng của anh bị chiếu rọi khiến hơi chói mắt dưới ánh nắng buổi chiều.
Thanh Từ khép cuốn 《Nữ Giới》 kia lại, đẩy nó vào góc bàn. Nàng không biết tại sao phải đẩy xa nó, chỉ cảm thấy cuốn sách đó và người ngoài cửa sổ đặt cùng một mảnh ánh sáng, thật sự quá không xứng đôi.