Chiều tối ngày thứ tư, Tri Chu nhờ người từ bệnh viện đưa tới một mẩu giấy, nét chữ xiêu vẹo, nhưng mỗi nét bút đều mang theo sức lực, là bút tích của hắn.
"Thanh Từ - ta tỉnh rồi. Đầu còn hơi đau, không thể xuống giường. Nhưng ta nhớ những lời ngươi nói trong phòng bệnh. Ngươi bảo ta dậy thì cứ báo cho ngươi biết. Ta tỉnh lại rồi, những chuyện đó của ngươi lặp lại lần nữa được không? —— Tri Chu."
Thanh Từ cầm một tờ giấy, đứng ở cửa sổ khách sạn rất lâu. Nàng xem đi đọc lại mẩu giấy một lượt, cuối cùng gấp nó lại bỏ vào trong vạt áo. Sau đó nàng ngồi xuống, trải tờ thư cũ trên bàn khách điếm ra, cầm bút hồi đáp một phong thư, chỉ có ba dòng chữ:
"Đợi cậu xuống giường, tôi sẽ tự mình nói. Đợi cậu về Tô Châu rồi, tớ sẽ đích thân đeo nhẫn cho cậu xem. Cậu nợ tớ một căn nhà chưa xây xong — đừng quên."
Nàng đưa thư cho Tiểu Hỷ, Tiểu Hỉ mang theo thư chạy ra khỏi khách sạn. Thanh Từ đứng ở cửa khách điếm, nhìn bóng lưng Tiểu Hân biến mất trong ánh hoàng hôn trên biển. Gió thu mát tràn vào cổ áo nàng, nàng rụt cổ lại một chút, nhưng tầng hàn ý trong lòng đã rút đi hơn phân nửa.
Đêm đó, Thanh Từ cuối cùng cũng ngủ thiếp đi. Nàng ngủ rất sâu, không có nằm mơ.
Điều cô không biết là, trong phòng bệnh của Bệnh viện Saint John, Lục Tri Chu tựa vào đầu giường, mở tờ giấy cô đã trả lời ra đọc bảy lần. Trên đầu anh vẫn quấn băng gạc, tay phải còn cắm kim truyền dịch, nhưng anh giơ tờ tiền lên trước mắt, từ từ xem từng chữ một. Khi y tá trực ban đẩy cửa bước vào thay lọ thuốc, thấy khóe miệng anh cong lên một đường cong nhạt - đó là sự may mắn vì sau khi một người vừa đi qua cửa tử một chuyến, quay lại phát hiện mình vẫn còn thứ gì chưa làm xong, cuộc đời sau tai nạn ấy.
"Lục tiên sinh, ngài cười cái gì?"
Hắn gấp tờ giấy lại đặt dưới gối - đặt cùng chiếc khăn hoa mai vải của Phương Thanh — sau đó tựa vào gối, khẽ nói một câu với trần nhà: "Nàng nói nàng sẽ tự tay đeo nhẫn lên. Ta phải nhanh chóng khỏe lại——trở về xem nàng đeo."
Khi y tá bưng khay thuốc đi ra ngoài, dừng lại ở cửa một bước, quay đầu nhìn hắn một cái. Người thanh niên nằm trong đống chăn trắng kia, trên đầu còn quấn băng gạc, sắc mặt trắng bệch như giấy, nhưng đôi mắt hắn rất sáng - giống như có một ngọn đèn được thắp lại trong cơ thể hắn. Y tá nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Cùng lúc đó, trong Phật đường nhà họ Thẩm, Liễu Ngọc Nương nằm trên giường, bàn tay trái vẫn còn cử động đang chậm rãi xoa nắn một chuỗi tràng hạt gỗ đàn hương mới lấy ra. Nàng biết được tin Tri Chu tỉnh lại từ miệng Thẩm Minh Hiên, cũng biết Thanh Từ đã đợi ở Thượng Hải suốt ba ngày. Bà nhắm mắt lại, xoay viên niệm châu một: "Vận may của mẹ ngươi tốt hơn ta."
Nàng đang nói đến Liễu Như Yên. Nàng dừng lại một chút, rồi xoay một viên niệm châu: "Nàng sinh được một đứa con gái tốt."
Bàn tay đó lại xoay một cái, rồi dừng lại. Nàng mở mắt ra, nhìn tấm rèm Quan Âm như tượng Quan Thanh trong Phật đường, bỗng nhiên nói một câu cực nhẹ: "Minh Hiên - ngươi thay ta viết thư cho Thanh Từ. Cứ nói... cứ nói là cây trâm bạc của mẹ nàng, cùng với một bộ trang sức, ở trong tủ của ta. Để nàng ấy đến lấy."
Thẩm Minh Hiên đứng ở cửa Phật đường, nhìn mẹ hắn. Hắn nhìn rất lâu, cuối cùng nói một chữ: "Được."
Khi hắn xoay người đi lấy bút mực, bàn tay kia của Liễu Ngọc Nương lại động đậy. Lần này nàng không phải cầm hạt Phật, mà là nâng tay lên sờ mặt mình - nửa bên mặt đã không còn nghe lời nữa. Nàng sờ rất chậm, như lần đầu tiên nghiêm túc cảm nhận xương thịt và da thịt của mình. Sau đó nàng buông tay xuống, đặt trên chăn gấm, nhắm mắt lại.
"Như Yên," nàng nói với Phật đường không một bóng người, "Hai mươi năm nay, ta sống chẳng tốt hơn ngươi chút nào."
Sau khi nàng nói xong câu này, Phật đường lại yên tĩnh trở lại. Cây hương trên bàn thờ cháy đến tận cùng, chút tro hương cuối cùng cong lại, nhẹ nhàng rơi vào lư hương, "cạch" một tiếng, khẽ như một thở dài.