Ngày thứ ba Tri Chu trở về Thượng Hải, tại phòng soạn báo "Phụ nữ Chu Báo" mà Chu Gia Thụy đang làm việc đã nhìn thấy bài báo đó.
Chu Gia Thụy không có ở đó, trên bàn làm việc trải một tờ báo vừa in ra, Tri Chu khi đi ngang qua đã liếc thấy tiêu đề phụ! Một người phụ nữ bị trục xuất khỏi nhà, một ngọn núi hoang hai mươi năm, và một mùa xuân không cần dựa vào bất cứ ai cũng có thể đứng thẳng. Hắn dừng lại, đưa tay cầm lấy tờ giấy đó.
Hắn đứng trong phòng biên tập đầy mùi giấy nháp và mực dầu đó, đọc toàn bộ bài báo từ đầu đến cuối. Khi đọc được ba chữ "Thanh Âm Trà", ngón tay hắn dừng lại trên mặt giấy một chút; đọc thấy "Cùng rễ trà lâu năm mươi năm, khô héo mười năm rồi năm nữa mới nảy mầm". Hắn khẽ thở ra một hơi. Hắn gấp tờ báo lại đặt lên bàn, xoay người bước ra khỏi phòng soạn.
Thẩm Minh Hiên ở Tô Châu. Tri Chu từ Thượng Hải đến Tô châu mất hơn nửa ngày, khi đến nơi đã là chạng vạng tối. Cánh cửa bên màu đỏ son của Thẩm gia khép hờ, lúc hắn đẩy cửa bước vào, hành lang trống rỗng, vài chiếc lá khô bị gió thổi xoay tròn trên mặt đất. Thẩm minh Hiên ngồi trong hoa sảnh, trước mặt bày một ấm trà, hai chén, như thể biết hắn sẽ tới.
"Ngươi gầy đi rồi." Thẩm Minh Hiên liếc nhìn cây gậy ba toong bên tay hắn.
"Chân vẫn chưa lành hẳn, nhưng cũng gần đủ rồi." Tri Chu ngồi xuống đối diện hắn, bưng chiếc cốc rỗng trên bàn lên xoay một vòng, "Nàng đang ở Thanh Sơn Ao."
Thẩm Minh Hiên đẩy ấm trà về phía hắn: "Tự mình rót đi. Trà là nàng gửi tới, Phương lão bản nhờ người mang theo một gói. Lô trà nàng ra năm nay tên là 'Thanh Âm'."
Tri Chu tự rót cho mình một chén. Nước trà trong vắt, hương thơm nhàn nhạt. Hắn bưng lên uống một ngụm, đầu lưỡi tan ra một tầng ngọt ngào dài miên man. Chàng im lặng rất lâu. "Minh Hiên huynh - nàng hiện tại sống thế nào?"
Thẩm Minh Hiên cũng bưng chén trà lên uống một ngụm, nhìn những chiếc lá nổi chìm trong ly nói: "Sau khi cô ấy đi, tôi đã đến thăm cô một lần. Cô ngồi xổm trên sườn đồi lật đất, ống quần đầy bùn, tóc búi tùy tiện, tay toàn là bong bóng nước. Nhưng dáng vẻ cô ta đang ngồi đó thì sao——" Hắn khựng lại một chút, "Giống như lẽ ra cô nên ở đó. Cậu có thấy những cây liễu già bên bờ sông Tô Châu không? Gió thổi cành lá của chúng bay tung tóe, nhưng rễ của họ bám chặt lấy đất bên cạnh bờ, cào mãi. Mình chính là cái cây đó."
Tri Chu từ từ uống cạn chén trà đó. Hắn đặt chén xuống, nhìn mấy mảnh lá còn sót lại dưới đáy chén, khẽ nói: "Dáng vẻ trồng trà của cô ấy - ta vẫn chưa từng thấy qua."
Thẩm Minh Hiên ngước mắt nhìn hắn, dừng một lúc: "Ngươi định đi?"
"Ngày mai."
Thẩm Minh Hiên không ngăn cản hắn. Hắn đứng dậy, lấy một túi vải nhỏ từ giá hoa sảnh đưa cho hắn: "Đây là bản đồ vị trí của cái lều cô ấy ở đó." Đường núi khó đi, chân ngươi vẫn chưa lành hẳn - cưỡi ngựa đi đi thôi, đến chân núi rồi gửi ngựa ở nhà người ở đầu làng."
Tri Chu nhận lấy túi vải đó. Trong túi ngoài bản vẽ vị trí, còn có một gói trà nhỏ và một xấp giấy. Hắn cúi đầu nhìn gói lá trà kia - giấy da bò được bọc lại, trên mặt giấy viết hai chữ bằng bút lông: "Thanh Âm."
Đêm đó Tri Chu ở căn phòng phía đông nhà họ Thẩm - căn trước đây mỗi lần hắn đến đều ở. Hắn ngồi bên cửa sổ, mở gói trà ra ngửi thử, rồi cẩn thận bọc lại bỏ vào vạt áo. Cây ngô đồng ngoài cửa kính đã xanh lét đầy cành, bóng lá đổ lên bệ cửa, bị gió đêm lay động, từng mảng nhỏ đung đưa. Cậu nhìn những cái bóng đang lắc lư một lúc, chợt nhớ tới mùa thu năm ngoái cậu từng đợi một người dưới gốc cây này. Lúc đó cây nằm trên lá rụng, bây giờ cây đang mọc lá.
"Ngày mai." Hắn nói với bóng cây trên bệ cửa sổ một câu, rồi thổi tắt đèn. Khi hắn nằm xuống trong bóng tối, nhắm mắt lại nhớ ra một hình ảnh - Thanh Từ đang ngồi xổm bên cạnh quán trà, tay đầy bùn đất, tóc bị gió thổi rối dính vào thái dương, khi nàng ngẩng đầu nhìn thấy hắn, sẽ có biểu cảm gì? Hắn hy vọng biểu tình của nàng là cười. Nhưng nếu là biểu hiện khác - hắn cũng đã chuẩn bị sẵn sàng rồi.
Hắn trở mình, ngoài cửa sổ có tiếng gió xuyên qua lá ngô đồng, xào xạc, như thể có người đang khẽ tụng đọc điều gì đó từ xa. Hắn nghe tiếng động kia, chậm rãi ngủ thiếp đi.
Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, hắn đã cưỡi lên ngựa. Gậy tay buộc bên hông yên ngựa, chiếc túi vải đó đặt sát ngực hắn, gói trà bên trong cách lớp áo cấn vào hắn. Ngựa dọc theo quan đạo ra khỏi thành Tô Châu, đi khoảng hai canh giờ rồi rẽ vào một con đường đất hẹp hơn. Hắn xuống ngựa hỏi hai lần đường, đến lần thứ ba hỏi, một lão nông đang cuốc trên bờ ruộng ngẩng đầu nhìn hắn một cái, chỉ về phía tây: "Ngọn núi đó chính là. Phía trên ở một cô gái họ Thẩm, dẫn theo mấy người phụ nữ đang trồng trà. Ngươi men theo con phố này đi đến cuối cùng, thấy một cây long não lớn liền rẽ trái, cứ đi thêm hai dặm nữa là tới."
Tri Chu cảm ơn, nhảy lên ngựa. Con ngựa đi dọc theo con đường đó khoảng hai dặm, bên đường quả nhiên xuất hiện một cây long não lớn, tán cây chống ra một mảng bóng râm lớn. Những đốm sáng lọt qua cành lá đổ nát trên mặt đất. Hắn ghì chặt ngựa, dừng lại dưới gốc cây rằm một lúc, sau đó hắn nhìn thấy ngọn núi đó - không cao lắm, nhưng sườn đồi hướng về phía mặt trời đã được sắp xếp gọn gàng ngăn nắp, từng hàng đất kéo dài từ đỉnh dốc xuống, những mầm trà xanh non tỏa ra ánh nước mỏng trong ánh nắng ban mai. Màu sắc xanh khắp núi vẫn chưa hoàn toàn trưởng thành, đã có từng nhịp điệu được xếp chồng chéo bởi bàn tay và cuốc của người, trải trên sườn núi kia.
Hắn xuống ngựa, buộc ngựa bên cạnh cây long não, chống gậy, bắt đầu đi dọc theo con đường cũ đó. Hắn đi không nhanh, nhưng mỗi bước đều giẫm trúng, gậy ba đặt lên bùn đất để lại từng vết hằn hình tròn. Khi hắn đi đến lưng chừng núi thì nhìn thấy cái lều kia - đỉnh cỏ tranh, tường gỗ, cửa treo một chiếc sàng tre. Đi thêm một đoạn nữa, hắn nhìn được một bóng người — bóng dáng mặc áo ngắn trắng ánh trăng, cúi người ngồi xổm bên bờ quán trà, mái tóc búi gọn gàng. Nàng đang khuấy động lớp đất ở gốc cây trà mầm, động tác rất chậm, như thể đang dùng đầu ngón tay đo đạc thứ gì đó đó một cách thô sơ. Ánh nắng từ sau lưng nàng chiếu tới, vẽ cả người nàng thành một cái bóng cắt, mép có một lớp lông tơ vàng nhạt.
Tri Chu đã đứng lại trên sườn núi. Hắn đứng cách nàng khoảng mười mấy trượng, chống gậy trước người, không đi tiếp nữa. Nàng vẫn chưa nhìn thấy hắn. Cô đang cúi đầu, chăm chú nhìn chằm chằm vào cây trà trong tay, hoàn toàn không biết trên gò đất này có thêm một người. Anh đứng đó nhìn cô - nhìn động tác cúi người của cô, nhìn độ cong ngón tay khi cô gạt đất, ngắm chiếc trâm bạc cũ bên thái dương nàng lóe lên trong ánh mặt trời. Cậu đứng ở đó quan sát rất lâu, nhưng không lên tiếng.
Gió trên sườn núi xuyên qua giữa hai người, mang theo hơi thở của đất và lá non.