Ngày thứ mười Thanh Từ trở về Thượng Hải, cô lấy tất cả tiền công mình tích góp được ở nhà máy trà ra đếm một lượt.
Một trăm hai mươi bảy đồng tiền đồng, ba đồng bạc. Nàng xếp chúng lên bàn xếp thành từng hàng, tiền xu chồng thành đống nhỏ, bạc đặt song song, nàng đếm hai lần, xác nhận số lượng không sai. Sau đó nàng lấy ra một tờ giấy, bắt đầu tính sổ - khai hoang phải mời người, lật đất cần công cụ, mua trà giống đòi tiền, bày tiệc trà cần gỗ và cỏ tranh. Bà tính toán từng khoản một, tính đến con số cần tích góp đủ trước mùa xuân năm sau, nhiều hơn gấp mười lần so với những thứ trong tay bà ta.
Nhưng cô không dừng lại. Cô gấp tờ giấy tính sổ đó lại bỏ vào túi, sau đó cầm bọc hành lý xuống lầu, đi đến nhà máy trà. Bà tìm người dẫn chương trình, nói với anh: "Lãnh ban - từ hôm nay trở đi, tôi có thể làm thêm hai canh giờ để không thu tiền tăng ca. Chỉ cần cậu có được cho tôi ở lại vạch chọn lựa trà đặc cấp thêm chút thời gian."
Người dẫn chương trình nhướng mắt nhìn nàng một cái - cô gái làm chưa đầy một tháng, tay nhanh đến mức không giống tân thủ này, đang đứng trước mặt hắn, lưng thẳng tắp, ánh mắt bình tĩnh. "Ngươi mưu đồ gì?"
"Học tay nghề." Thanh Từ nói, "Ta muốn học tất cả công đoạn của những người thợ trà rang giỏi nhất ở chỗ các ngươi. Nhặt trà, giết thanh, xoa nắn, hong khô - mỗi một đạo, ta đều phải học."
Người dẫn chương trình im lặng một lúc, rồi cầm lấy một tấm thẻ nhân viên bên cạnh, đưa cho cô: "Từ ngày mai trở đi, em đến xưởng trà rang. Xem trước đã, không được đụng vào nồi. Nhìn đủ bảy ngày, anh sẽ quyết định có để em bắt tay vào hay không."
Thanh Từ nhận lấy tấm thẻ công, cúi đầu nhìn những chữ viết trên đó! "Thẩm Thanh từ, học đồ pha trà". Nàng cầm tấm bài giấy mỏng manh kia, ngón tay ấn hai chữ mực trên mặt, xoa rất lâu.
"Cảm ơn cô đã nhận việc." Cô nói.
Sáng sớm hôm sau, cô bước vào xưởng trà rang. Đó là một nơi nóng hơn và thơm hơn cả việc nhặt nhà trà. Ba chiếc nồi sắt lớn khảm trên bếp, lửa lò cháy hừng hực, nhiệt độ dưới đáy nồi có thể làm lông tơ trên mu bàn tay bị bỏng cuộn lại ngay lập tức. Các lão thợ pha trà đã dùng tay trần thò vào nồi gang nóng hổi, động tác lật lá trà vừa nhanh vừa vững vàng - lá Trà lật qua lật lại trong lòng bàn Tay họ, cuốn qua, giống như đang nhảy múa. Thanh Từ đứng bên cạnh nhìn suốt cả ngày. Lưng tay cô bị dư hơi ấm từ mép nồi nướng đến đỏ ửng lên, nhưng mắt cô không chớp nhìn chằm chằm những lá cà đó đang cuộn trào, biến sắc, co quắp, toát ra ánh sáng bóng loáng của lớp dầu mỡ.
Ngày thứ bảy, lão sư phụ trà rang quay đầu nhìn nàng một cái——cô gái này đứng bảy ngày, không nói thêm lời nào, nhưng ánh mắt nàng vẫn luôn rơi vào tay hắn, mỗi bước chân hắn lật trà nàng đều dùng mắt đi theo. Hắn nhường sang bên cạnh nửa bước, chỉ vào cái nồi trống bên bếp: "Hôm nay ngươi thử một nồi. Lượng ít hơn chút, hai cân. Xấu hỏng cũng chẳng đáng tiếc."
Thanh Từ đi đến trước cái nồi đó, đưa tay thử nhiệt độ ở phía trên đáy nồi ba tấc — nóng đến mức, cái nóng bỏng liếm lên làn da lòng bàn tay nàng, nói với nàng rằng nồi đã nóng rồi. Nàng cầm một nắm trà lông rắc vào nồi, khoảnh khắc lá trà rơi vào chiếc nồi sắt nóng, một mùi hương thanh khiết "phụt" một tiếng nổ tung, ập thẳng vào mặt. Cô hít sâu một hơi hương thơm đó một ngụm, sau đó vươn tay—chân trần thò vào trong chiếc chảo sắt kia.
Nóng. Lần đầu tiên chạm vào đáy nồi, ngón tay cô bị bỏng đến mức hơi co lại. Nhưng cô cắn chặt răng, không rụt lại, bắt đầu lật trà theo bộ pháp cô đã xem bảy ngày. Động tác của cô ban đầu có chút trì trệ, giống như một người đang nhảy một điệu múa mới học được - tiết tấu đúng, nhưng tư thế không đủ giãn ra. Thế nhưng khi nồi thứ hai và thứ ba, tay nàng tìm thấy một nhịp độ mà ngay cả bản thân cô cũng không lường trước được. Lá trà bay lượn, cuộn, siết chặt giữa các ngón trỏ, hương thơm tỏa ra từng lớp, tràn ngập khắp xưởng.
Lão sư phụ trà rang đứng sau lưng nàng nhìn nàng, hồi lâu sau mới nói một câu: "Cô nương này, trên tay có rễ."
Chữ "cây" đó nói ra mơ hồ không rõ, nhưng Thanh Từ đã hiểu — giữa tay và trà của nàng, có thứ gì đó đang mọc lên.
Khi nàng xào xong hai cân trà, đã là một canh giờ sau. Nàng thu tay từ nồi về, mười ngón tay bị nhiệt độ cao nung đỏ rực, nhưng nàng không kêu đau lấy một tiếng. Bà trải trà đã xào lên sàng tre để hóng mát, rồi bưng một nhúm nhỏ đưa lên mũi ngửi - hương thơm thanh khiết, ngọt ngào kéo dài, là chén trà ngon vừa vặn để giết người.
Nàng bưng chén trà, đứng rất lâu dưới ánh đèn vàng vọt trong xưởng. Hơi ấm sau khi lửa lò cháy hết đang sưởi ấm khuôn mặt nàng, nàng cảm thấy có một khoảnh khắc — mẹ ngồi ở một nơi nào đó, đang nhìn nàng. Nàng nâng chén chén rượu lên, khẽ nói bốn chữ với phòng khách trống không: "Mẹ, con học được rồi."
Nàng nhẹ nhàng tính toán một khoản nợ trong lòng: Nếu tích góp tiền với tốc độ hiện tại, đến trước mùa xuân năm sau, nàng có lẽ sẽ gom đủ tiền khai hoang và mua một lô trà mầm. Không nhiều, đã đủ để bắt đầu rồi. Đủ cho một mình nàng đào ra hàng đất đầu tiên trên sườn núi Thanh Sơn Ao trước.
Đêm đó nàng trở về gác xép, viết một mẩu giấy dưới ánh đèn - không phải cho ai cả, mà là nàng viết cho chính mình: "Mùa xuân năm sau, Thanh Sơn Ao. Ngọn núi đầu tiên của Thanh Từ."
Nàng gấp tờ giấy lại kẹp vào cuốn "Tô Đông Pha Tập", đặt cạnh hai chiếc lá ngô đồng kia. Giữa trang sách đã có ba thứ - một mảnh xanh non, nửa vàng nửa trắng, một mảng khô héo. Bây giờ có thêm một mẩu giấy. Bốn mùa chiếm mỗi trang trong cuốn sách này, rồi được nàng khép lại.
Khoảnh khắc cô khép sách lại, từ nơi xa xôi ngoài cửa sổ truyền đến tiếng chuông báo của Thượng Hải - một tiếng, hai tiếng và ba tiếng. Khi cô đếm đến lần thứ mười một, bấc đèn khẽ nhảy lên một cái rồi ổn định trở lại. Cô nhìn đốm lửa đó, chợt nhớ ra một người.
Nàng nghĩ, băng gạc trên đầu hắn chắc đã tháo ra rồi. Chân của hắn hẳn là nhanh nhẹn lắm nhỉ. Bản vẽ cây cầu đó của mình chắc là đã vẽ xong nét cuối cùng rồi chứ. Hắn có biết không - nàng đã bắt đầu xây căn nhà đó rồi không. Không phải đi cùng hắn, mà là nàng khởi công trước. Khi hắn trở về, nền móng đã được dựng sẵn.
Nàng khẽ cười với ngọn đèn: "Lục Tri Chu - ngươi mau khỏe lại đi. Đường trên núi, ta đã một mình đi được một đoạn rồi. Đoạn tiếp theo, muốn cùng ngươi đi."
Ánh trăng ngoài cửa sổ từ phía sau tầng mây lộ ra, chiếu lên chậu lá bạc hà trên bệ cửa, những đốm sáng bạc vụn khẽ lay động theo gió đêm. Như thể có người ở xa, nhẹ nhàng, lặng lẽ đáp lại nàng.