Cùng lúc đó, tại Tô Châu, sự rạn nứt của Thẩm gia đang kết thúc.
Thẩm Minh Hiên vào ngày thứ hai mươi mốt sau khi Thanh Từ rời đi, mở tủ của mẹ ra. Cái tủ đó đặt ở góc Phật đường, bề mặt phủ một lớp bụi mỏng, tay cầm đồng đã tối đến xanh lục. Sau cuộc điện thoại của Tri Chu, hắn vẫn luôn nói đứt quãng làm một việc - lật lại tất cả những vụ án cũ mà mẹ hắn từng xử lý, kiểm tra từng món một.
Liễu Ngọc Nương làm không chỉ có mỗi việc của Liễu Như Yên. Nàng những năm này quản sự nhà họ Thẩm, vì "không tuân thủ quy củ" mà có bảy nha hoàn bị trục xuất, trong đó ba người sau này không còn ai gặp nữa; bởi vì những bà hầu gái bị khấu trừ tiền tháng ép phải bán thân trả nợ; trong ngoại thất và thiếp thất, tổng cộng năm người "bệnh hoạn" và "mất tích". Thẩm Minh Hiên ghi lại từng cái tên một, viết lên giấy, mỗi lần ghi một cái, đầu bút lại khựng lại.
Khi hắn viết xong tờ giấy đó, tên trên đó xếp thành bốn hàng. Hắn nhìn bốn dòng tên kia, xem rất lâu, sau đó hắn gấp giấy lại đặt vào phong thư. Không định giao nó cho bất kỳ ai. Chỉ cảm thấy - trong năm hai mươi tám, hắn nhắm mắt đi qua con đường, giờ đây hắn mở mắt ra xem một lượt.
Chiều hôm đó hắn đi thăm mẹ. Liễu Ngọc Nương đã không thể xuống giường được nữa, nửa người cứng đờ ngày càng dữ dội, lời nói cũng càng thêm mơ hồ. Nàng tựa vào giường, bàn tay trái còn cử động được đặt trước ngực, ngón tay từng chút một mân mê vạt áo trống rỗng - chuỗi hạt Phật của nàng đã bị chính nàng thu lại rồi. Thẩm Minh Hiên ngồi xuống trước giường nàng, không nói về vụ án hay thư và những cái tên kia. Hắn chỉ ngồi ở đó, ngồi rất lâu, lâu đến mức Liễu ngọc nương nghiêng đầu nhìn hắn, lầm bầm gọi một tiếng: "Minh Hiên..."
"Nương!" Hắn nhìn nàng, "Con đã làm những chuyện đó, con không hối hận sao?"
Ánh mắt Liễu Ngọc Nương dừng lại trên mặt hắn. Bàn tay trái kia rời khỏi vạt áo, chậm rãi nâng lên, chạm tới cổ tay của hắn rồi. Ngón tay nàng đã không còn sức lực nữa, chỉ buông lỏng đặt trên cổ họng hắn, như một chiếc lá khô rơi xuống bên cạnh rễ cây. Nàng nói một câu, mơ hồ và mơ màng, nhưng Thẩm Minh Hiên đã nghe rõ rồi! Hối hận... Nhưng quá muộn rồi."
Thẩm Minh Hiên cầm bàn tay đó từ cổ tay mình lên, nhẹ nhàng đặt lại trước ngực nàng, giúp nàng chỉnh lại góc chăn. Hắn đứng dậy đi về phía cửa hai bước, dừng lại, quay lưng về với nàng nói: "Mẹ——chờ vụ án phán xong, con sẽ đến đón mẹ." Hắn không đợi nàng trả lời, bước ra ngoài.
Hắn đứng ở cửa Phật đường một hơi thở, ngẩng đầu nhìn bầu trời phía trên giếng trời bị ngói xám bao phủ. Trời màu trắng xám, không có mây, cũng không mặt trời, chỉ là một mảng lớn màu trần bằng phẳng, im lặng, như cái nắp đậy lên đó. Hắn Đứng dưới bầu không gian đó, lần đầu tiên cảm thấy - bầu Trời trong trạch viện này, hóa ra lại thấp đến thế.
Hắn dọc theo hành lang đi về thư phòng, ngồi xuống trước bàn sách. Trên mặt bàn trải một cuốn gia phả đã lật mở, trang mở ra là tên của Thẩm Minh Hiên! Đích trưởng tử, Thẩm minh Hiên, sinh vào năm Quang Tự thứ mười sáu. Dưới cái tên có một dòng chữ cũ, là do cha hắn viết lên khi mới chào đời năm đó, mực đã tối, nhưng nét bút vẫn rõ ràng—nhân kế tông hào, quang môn hộ". Thẩm sáng Hiên cúi đầu nhìn tám chữ đó rồi xem rất lâu. Sau đó hắn lật đến trang cuối cùng, cầm bút viết ngay dưới cột "ngoại thất và thứ xuất" vốn còn trống không, làm tròn một cái danh: "Dạ" Thẩm Thanh Từ, con gái Liễu Như Yên, Quang Tư sinh năm hai mươi lăm."
Khi hắn viết xong cái tên đó, đầu bút dừng lại trên nét bút cuối cùng của chữ "Từ". Mực rỉ ra từ đầu ngòi bút, làm một chấm tròn màu sẫm cực nhỏ lên mặt giấy. Hắn đặt bút xuống, đóng gia phả lại rồi đặt trở lại tầng cao nhất của giá sách.
"Thanh Từ," hắn khẽ nói với cuốn gia phả đã được ghép lại, "Tên ta đã viết cho ngươi rồi. Ngươi có nhận không -- ở ngươi. Nhưng trên phần gia phổ của Thẩm gia này, ngươi nên chiếm một hàng."
Gió nổi lên ngoài cửa sổ, thổi bay một góc tờ giấy viết bốn dòng tên trên bàn. Gió thổi nó từng chút một rơi xuống, như một chữ chưa kịp nói hết đã bị gió cắt đứt. Thẩm Minh Hiên đưa tay đè phẳng nó, gấp lại rồi bỏ vào ngăn kéo.
Đêm đó, hắn ngồi trong thư phòng suốt cả đêm. Hắn không thắp đèn, chỉ ngồi giữa bóng tối, hướng về phía bầu trời thấp bé bị mái hiên che khuất bên ngoài cửa sổ. Anh nhắm mắt một lúc rồi lại mở ra, cứ thế lặp đi lặp lại vài lần, mãi đến tận chân trời phía đông bắt đầu trắng bệch.
Khi hắn đứng dậy, chân hơi tê dại. Hắn vịn mép bàn đứng một lát, đợi huyết mạch lưu thông, mới xoay người bước ra khỏi thư phòng, đi về phía từ đường. Không phải hắn đi bái tổ tông. Mà hắn là đi lấy tấm gấm che bức họa Liễu Như Yên hai mươi năm xuống.
Ánh trăng đã nhạt đi, ánh bình minh vẫn chưa hoàn toàn mọc lên. Trong bầu trời xám xanh, Thẩm Minh Hiên đẩy cửa từ đường ra, đi đến trước bức tường phía đông, đưa tay chạm vào bức tranh được che khuất một nửa bởi gấm vóc kia. Khi đầu ngón tay hắn chạm phải mép lụa đó, hắn cảm nhận được độ dày của vải vóc và lông dựng đứng ở góc — nó treo ở đó quá lâu, các góc đã bị gió lùa mài thành một vòng viền lông.
Hắn tháo tấm gấm đó xuống. Khi tấm lụa rơi vào tay hắn, nhẹ bẫng như một đám mây cũ đã phai màu, bị người ta lãng quên quá lâu. Trên bức họa, cả khuôn mặt của Liễu Như Yên cuối cùng cũng lộ ra - khuôn mắt trẻ tuổi, đôi mày thanh tú dịu dàng lại mang theo một lớp bướng bỉnh mỏng manh, ánh mắt hơi nghiêng sang trái, như đang nhìn về hướng một người nào đó đứng bên ngoài khung tranh. Khóe miệng nàng có một độ cong cực nhạt, không phải cười, mà là một sự thấu hiểu kiểu "Ta biết ngươi đang ngắm ta".
Thẩm Minh Hiên đứng trước bức tranh kia, nhìn nàng rất lâu.
"Liễu tiên sinh," ông ấy khẽ nói với bức họa, "Công đạo mà ngài đã đợi hai mươi năm, con gái ngài lấy về cho ngài. Khuôn mặt bị che khuất một nửa của ngài trong từ đường này - hôm nay đã vén lên thay ngài."
Hắn gấp tấm gấm đó lại, đặt vào góc bàn thờ. Sau đó hắn xoay người bước ra khỏi từ đường, khi cánh cửa khép lại sau lưng hắn, trời đã sáng hơn một chút. Ánh bình minh lọt qua khe hở mái hiên, chiếu rọi những bậc thang đá xanh trước cổng từ miếu thành một tầng hơi ấm màu vàng nhạt.
Thẩm Minh Hiên đứng trong tầng hơi ấm kia, thở ra một hơi. Hơi thở đó ngưng tụ thành một đoàn sương trắng trong không khí lạnh, bay lên, tản ra. Hắn cũng không quay đầu lại, đi xuống bậc thang.