Ngày thứ năm mươi dọn vào nhà họ Thẩm, Thanh Từ đã phát hiện hộp kịch của mẹ trong phòng đồ cũ ở sân sau.
Phòng đồ cũ nằm ở góc hẻo lánh nhất của nhà họ Thẩm, sát cửa sau, bình thường rất ít người đến. Bên trong chất đống nội thất cũ kỹ mà không kịp xử lý khi chuyển nhà, tấm bình phong bỏ hoang, ghế thiếu chân, và vài chiếc rương gỗ long não phủ đầy bụi. Hôm đó Thanh Từ vốn là đi tìm một cái đệm ngồi — Tiểu Hỷ nói nhà bếp thiếu một miếng đệm, Thanh từ đã hứa giúp cô tìm cho một chiếc - nhưng khi đẩy cửa phòng đồ cổ ra, cô liếc mắt liền nhìn thấy chiếc hộp kịch trong góc.
Gỗ của chiếc rương là gỗ long não, lớp sơn đã loang lổ hơn phân nửa, nhưng ở góc rương lại chạm phải một đóa hoa mai nhỏ - hình dáng đóa mai đó giống hệt hoa Khương trên cây trâm bạc của mẹ. Tim Thanh Từ đập mạnh một cái. Nàng bước tới, ngồi xổm xuống, đưa tay nhẹ nhàng phủi bụi trên nắp rương. Một lớp bụi dày rơi trên ngón tay nàng, xám xịt. Cô móc lấy mép rương, dùng sức hất lên — nắp hộp "kẽo kẹt" một tiếng mở ra, bên trong trào ra một luồng khí tức hỗn hợp giữa gỗ bạch dương và áo kịch cũ.
Trong rương là một chiếc tay áo nước. Chất liệu lụa đã ngả vàng, nhưng mặt gấm vẫn mềm mại như mới. Bên cạnh ống tay nước đặt một bộ trang sức đầu tiên - món trang trí điểm xanh biếc, ánh sáng của lông vũ xanh tươi đã tối đi vài phần, thế nhưng trong những mảnh mịn màng khảm còn lấp lánh ánh trăng ấy lại tỏa ra ánh đèn cổ xưa. Dưới ống Tay áo thủy bào đè một cuốn kịch bản "Mẫu Đơn Đình" chép tay, trên bìa sách là nét chữ của mẹ: "Quang Tự năm thứ hai mươi tám, Như Yên Lục."
Khi Thanh Từ đưa tay định cầm cuốn kịch bản đó, ngón tay nàng run rẩy. Nàng lật trang bìa ra, trên đó là nét chữ quen thuộc của mẹ, giống hệt cuốn trong nhà! Tình không biết bắt đầu từ đâu, một đi sâu vào. Kiếp sau không làm si tình nữ, nguyện làm một cây tùng giữa núi rừng." "Nhưng trang giấy này cũ hơn, góc cạnh còn có vài vết nước, như thể bị lệ thấm qua rồi lại khô.
Thanh Từ ôm kịch bản vào lòng, ngồi xổm bên cạnh hộp hát kia, không khóc. Nhưng bả vai nàng khẽ nhấp nhô, hơi thở trở nên vừa nông vừa gấp gáp. Nàng cắn môi, cắn đến đầu lưỡi nếm được một chút mùi rỉ sắt, mới miễn cưỡng đè nén cảm xúc xông lên xuống.
Đúng lúc này, nàng nghe thấy tiếng bước chân truyền đến từ ngoài cửa. Tiếng bước đi đó là kiểu quen thuộc - không nhanh không chậm, khoảng cách giữa một bước và một nước bước. Nàng ngẩng đầu lên, nhìn thấy Lục Tri Chu đang đứng ở cửa phòng đồ cũ, trong tay cầm một cuộn bản vẽ, trông như vừa mới về từ đâu vậy.
Hắn nhìn thấy dáng vẻ cô ngồi xổm trong góc — trong lòng ôm một cuốn kịch bản cũ, trước mặt là một chiếc hộp gỗ long não đang mở, trong hộp là tay áo nước và mặt nạ. Hắn đã nhìn ra dáng của cô. Hốc mắt cô đỏ hoe, trên môi cô có một vết răng nông, cả người cô co ro trong bóng tối của phòng đồ cũ nát, giống như một con thú nhỏ bị kinh động nhưng không nơi nào trốn thoát.
Lục Tri Chu không hỏi. Hắn đặt bản vẽ trong tay xuống, bước vào, ngồi xổm bên cạnh Thanh Từ nửa người xuống ngang hàng với nàng. Ông nhìn thứ trong hộp kịch kia, nhìn vài hơi thở, rồi khẽ hỏi: "Đây là - của mẹ ngươi?"
Thanh Từ gật đầu. Cổ họng nàng nghẹn lại, không nói nên lời.
Lục Tri Chu đưa tay khẽ chạm vào tấm lụa trong ống tay áo nước, đầu ngón tay cực nhẹ lướt qua lớp ánh sáng vàng úa kia. "Nàng là người hát kịch sao?"
"Côn khúc." Thanh Từ cuối cùng cũng tìm lại được giọng mình, khàn khàn," lúc trẻ cô từng hát ở thành phố Tô Châu. Sau này không hát nữa."
Lục Tri Chu không tiếp lời. Hắn cẩn thận gấp chiếc tay áo nước kia lại, đặt vào trong rương, rồi lại nhìn thoáng qua bộ mặt đó. "Những thứ này - ngươi định xử lý thế nào?"
Thanh Từ cúi đầu nhìn kịch bản trong lòng. "Ta muốn giữ lại. Nhưng ta không biết đặt ở đâu. Trong trạch viện này không có chỗ của ta."
"Thả chỗ ta."
Thanh Từ ngẩng đầu nhìn hắn. Hắn ngồi xổm bên cạnh nàng, ánh mắt rơi trên chiếc hộp kịch kia, biểu cảm rất bình tĩnh - như thể vừa nói một chuyện hết sức bình thường.
"Lục công tử?"
"Phòng tôi ở có một cái tủ trống." Giọng Lục Tri Chu như đang nói "Hôm nay thời tiết đẹp" bình thường, "Những thứ này của mẹ cậu đặt ở chỗ tôi, không ai động vào. Cậu muốn xem lúc nào, cứ đến lấy bất cứ lúc đâu."
Thanh Từ nhìn hắn. Ngồi xổm bên cạnh hắn, ánh trăng từ ô cửa sổ nhỏ trên cao của phòng đồ cũ lọt vào, vừa vặn rơi trúng vai hắn của hắn trên vai. Cả người hắn đắm chìm trong vầng trăng bạc nhỏ bé đó, trên hàng mi có những đốm sáng li ti.
"Lục công tử," Thanh Từ nói, "Tại sao chàng đối xử với ta tốt như vậy?"
Lục Tri Chu bị hỏi đến mức khựng lại một chút. Hắn dời ánh mắt khỏi hộp kịch, dừng trên mặt Thanh Từ, suy nghĩ một lát rồi nghiêm túc nói: "Bởi vì——mỗi lần ngươi xem những thứ này, trong mắt ngươi có một thứ gì đó, giống như ánh sáng bị thứ đè nén rất lâu nhưng vẫn không chịu tắt hẳn. Ta cảm thấy loại ánh nắng đó không nên được giấu trong phòng đồ cũ."
Thanh Từ cúi đầu, vùi mặt vào cuốn kịch bản trong lòng. Nàng không khóc, nhưng vai nàng lại bắt đầu run rẩy. Lục Tri Chu không ôm nàng, không chạm vào nàng. Hắn chỉ ngồi xổm tại chỗ, yên lặng ngồi cạnh nàng cho đến khi bờ vai của nàng dần ngừng rung động.
"Những thứ đó——ta có thể giúp ngươi chuyển qua." Hắn nói.
Thanh Từ ngẩng đầu nhìn hắn, hốc mắt vẫn đỏ hoe, nhưng khóe miệng hơi cong lên một chút. "Được."
Chữ "tốt" kia rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ chạm nát thứ gì đó.
Chiều tối hôm đó, Lục Tri Chu giúp cô chuyển chiếc hộp kịch đó đến phòng phía đông nơi anh ở. Anh dọn ra một nửa số đồ trong tủ, đặt ngay ngắn hộp hát vào trong. Thanh Từ đứng bên cạnh nhìn anh làm những việc này - khi anh xắn tay áo lên để lộ đoạn cổ tay, vết sẹo cũ trên cổ họng hiện ra những đường vân trắng nhạt trong ánh sáng.
"Được rồi." Hắn đóng cửa tủ lại, phủi bụi trên tay, "Để đó. Sẽ không có ai động vào đâu."
Thanh Từ đứng ở cửa Đông sương phòng, nhìn cái tủ đựng hộp kịch của mẹ mình. Cửa tủ có màu gỗ long não, chạm khắc hoa văn quấn cành sen, đặt cùng với đường vân hoa mai trên hộp hát của mẫu thân, hài hòa một cách bất ngờ.
"Lục công tử," nàng nói, "cô giúp ta làm nhiều như vậy, ngay cả một chén trà tạ ơn ta cũng chưa từng rót cho ngươi."
Lục Tri Chu quay người lại, cười lắc đầu: "Lần trước chiếc khăn đó là đủ rồi."
"Không tính." Giọng Thanh Từ trầm xuống, "Chiếc khăn tay đó quá nhẹ."
Lục Tri Chu nhìn cô, nụ cười dần thu lại một chút. Ánh mắt anh dừng trên mặt cô một nhịp thở, rồi anh nói: "Nhẹ không nhẹ, không phải do em quyết định. Chiếc khăn đó anh đặt dưới gối, mỗi ngày sờ soạng trước khi ngủ. Nó không hề nhẹ."
Thanh Từ cảm thấy vành tai mình nóng bừng. Cơn nóng lan tỏa rất nhanh, từ vành vành lưng đến má, ngay cả cổ cũng có một trận nóng rực nhỏ. Nàng quay người lại, giả vờ ngắm hoa văn chạm khắc trên cửa tủ, nhưng tiếng tim đập của chính nàng làm tai nàng ù đi.
"Ta về trước đây." Nàng nói.
"Ừm. Ngày mai gặp lại."
Thanh Từ bước nhanh ra khỏi đông sương phòng. Bên ngoài trời đã tối, đèn lồng trong hành lang vừa thắp lên, từng chuỗi ánh sáng ấm áp treo qua. Nàng đi trong những tia sáng đó, bước chân nhanh hơn bình thường rất nhiều. Nhưng khóe miệng nàng vô thức cong lại, nàng phải tốn rất lớn sức lực mới đè được nó xuống.
Khi nàng bước vào Tây sương phòng, đã đứng lại ở cửa. Nàng đưa tay sờ lên má mình - nóng bừng. Hắn nói nhỏ với căn phòng trống không một bóng người: "Thẩm Thanh Từ, anh bình tĩnh."
Nhưng chính cô cũng biết, sự "bình tĩnh" tối nay có lẽ phải trễ một chút mới tới nơi.