Tối hôm trước khi xuất viện, Tri Chu một mình ngồi bên bờ biển rất lâu.
Hắn đặt gậy chống lên đá ngầm, mặt hướng về phía Thái Bình Dương, chân duỗi ra, vết thương cũ ở mắt cá chân hơi căng trong gió đêm, nhưng cơn đau nhức đó chẳng là gì, hắn đã quen rồi. Hắn lấy chiếc khăn vải của Phương Thanh ra ngoài, mở rộng trong lòng bàn tay, soi vào ánh trăng - hoa mai trên mặt khăn hiện ra một loại tông màu xanh trắng sâu hơn ban ngày trong ánh mặt trăng, mũi kim bên mép cánh hoa mịn như chân kiến. Đầu ngón tay hắn nhẹ nhàng vuốt ve những cánh cờ, dừng lại ở nhụy hoa trong đó, cái chỗ đường kim giấu một chữ "Thẩm" kia nhô lên, khẽ cấn vào ngón trỏ của hắn.
Hắn nói rất nhiều với vùng biển đó. Những lời đó hắn chưa từng nói với bất kỳ ai, nhưng giờ phút này, hắn đã đổ chúng ra từng câu một——
"Thanh Từ, lúc cậu mới đến nhà họ Thẩm, có phải rất sợ không? Ngồi trong phòng phía Tây, bốn bề đều là những người cậu không quen biết, quy tắc cậu chưa nhận ra. Mỗi tối khi cậu nằm xuống, chẳng lẽ đã nghĩ rất nhiều lần 'Ngày mai tôi làm sao chống đỡ được'? Tôi ở phòng Đông Sương, cách cậu một hành lang và một bụi chuối. Lúc đó mỗi lần đi ngang qua cửa sổ của cậu, thấy đèn trong nhà cậu vẫn còn sáng, tôi lại nghĩ——"Có phải cô ấy lại không ngủ được nữa không?" Nhưng tôi chưa từng gõ cửa vào cửa phòng cậu. Tôi không dám. Khi đó tôi không biết tôi gõ vào khung cửa nên nói gì."
"Bây giờ tôi biết mình muốn nói gì rồi. Tôi muốn hỏi—lúc ngươi không ngủ được, tôi cũng tỉnh. Ta thắp một ngọn đèn ở cửa sổ phòng phía Đông, bấc đèn điều đến nơi thấp nhất, sáng gần bằng chiếc trong phòng cậu. Nếu cậu đi đến bên cửa kính nhìn về phía đông một cái — có lẽ sẽ thấy được ánh đèn bên này của tôi. Lúc đó tôi cảm thấy 'đèn đang sáng' chính là ý của 'ta'. Những lời cậu nói với tôi, cậu bảo 'núi sẽ không đi', tôi nhớ kỹ. Nhưng tôi muốn lên - núi sẽ chưa đi, người cũng không biết."
"Ta ngã trên đường về Thượng Hải, cú ngã đó, không nhẹ đâu. Sau khi tỉnh dậy, đầu ta quấn băng gạc, người dính ống, cử động một chút cũng đau - nhưng việc đầu tiên ta nghĩ là 'cô ấy có biết ta xảy ra chuyện gì không? Cô ấy sẽ vội không?" Khi y tá thay thuốc cho ta, ta bảo cô ấy mở hé cửa sổ. Gió bên ngoài tràn vào, cảm thấy cơn gió đó thổi từ hướng Tô Châu tới. Ta nằm trên chiếc giường đó đếm ngày — một ngày, hai ngày và ba ngày—gần đến ngày thứ bảy thì ta ngồi dậy. Không phải chân đã khỏi rồi, mà là sợi dây trong đầu căng đến cực hạn, nếu còn nằm nữa ta sợ chính mình sẽ không đứng dậy nổi nữa."
"Sau này khi ngươi đến bệnh viện thăm ta, thực ra ta đã tỉnh rồi. Mắt ta không mở nổi, nhưng ta nghe thấy giọng của ngươi rồi." Ngươi nói 'Nếu ngươi không tỉnh lại được, ta sẽ mang nhẫn đi nha môn'. Lúc đó ta nghĩ - ngươi tuyệt đối đừng mang theo nhẫn đến nha phủ. Ngươi phải đợi ta có mặt ở đây thì đưa lên, để ta đứng sau lưng ngươi, như vậy lúc ngươi quay đầu nhìn lại là có thể thấy ta."
"Bây giờ ta đã có thể đứng lại được rồi. Ngày mai ta sẽ về ngay. Thanh Từ - ngươi từng nói, đợi mọi việc làm xong, chờ ngươi biến thành 'Thẩm Thanh từ' không hận', thì hãy đeo chiếc nhẫn đó vào. Ta không thúc giục ngươi. Ngươi cứ làm việc của mình trước đi. Nhưng ta muốn đứng dưới chân núi mà ngươi chưa trồng trà xong kia, cứ chờ. Nếu ta không đứng trước mặt ngươi, ta đứng ở chân sơn. Lúc ngươi xuống núi nếu nhìn thấy ta — ngươi sẽ biết, con đến."
Hắn nói xong những lời đó với biển. Khi gió cuốn đi mấy chữ cuối cùng, vành mắt hắn có một tầng hơi ẩm rất nhạt, bị ánh trăng chiếu rọi ra. Hắn ngồi trên tảng đá ngầm đó rất lâu, cho đến khi thủy triều rút xuống chỗ thấp nhất, lộ ra một bãi cạn thường ngày bị nước biển che phủ. Ánh trăng soi lên bãi nông đó, trong vũng nước phản chiếu bóng mặt trăng, từng mảng nhỏ rải rác, giống như ai đó vô tình làm rơi đầy bùn bạc vụn.
Hắn đứng dậy, chống gậy, từng bước một trở về viện điều dưỡng. Hắn dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn vùng biển cuối cùng, khẽ nói một câu:
"Ngày mai, ta đi trên đất liền."
Hắn đẩy cửa bước vào. Cửa đóng lại sau lưng hắn, ngăn cách gió biển và tiếng sóng. Đèn trong hành lang có màu vàng ấm áp, chiếu sáng từng đốt tay vịn trên tường. Hắn chậm rãi đi dọc theo hành trình trở về phòng, không quay đầu lại nữa.