Ông chủ Phương của trà trang Phương Phúc Thái đích thân lên Thanh Sơn Ao một chuyến vào đầu tháng năm. Lúc ông leo dốc mệt đến mức mồ hôi đầm đìa, đứng trước mặt Thanh Từ thở hổn hển một lúc lâu mới lấy từ trong ngực ra một phong thư có niêm phong sáp đỏ. Thanh từ mở phong bì — bên trong là một bản khế ước mới của Phương phúc thái, viết rõ "Trà Thanh Âm Thanh Thanh ở Thanh Hồ Au, quán trà Phương Phục Thái độc quyền ba năm, mỗi quý chi tiền đặt cọc". Phía dưới là tên mà ông chủ họ Phương đã ký và dấu vân tay đã ấn sẵn. Sau khi xem qua khế khế chỉ, lật sang phía sau nhìn chỗ trống, rồi cô ngẩng đầu lên, nhìn ông lão Phương, hỏi một câu: "Ông chủ nhà họPhương - nghe nói nhà Thẩm ở Tô Châu cũng có trà viên, đã mở mấy đời trên phố Quan Tiền."
Ông chủ Phương lau mồ hôi, nụ cười trên mặt nhạt đi đôi chút. Ông im lặng vài nhịp thở, rồi nói: "Cô nương, nói thật đi - trà trang của nhà họ Thẩm mấy năm nay việc làm ăn đã không còn như trước nữa. Vụ án của bà cụ nhà Thẩm lan truyền khắp thành Tô Châu, việc kinh doanh trà quán nhà Họ Thẩm bị ảnh hưởng rất lớn. Trà Thanh Âm này vừa ra — trong thành phố Tô Chu có một nhóm khách uống trà cũ đều chuyển đến. Tôi nói thẳng với cô, tháng trước chưởng quầy trà tiệm nhà Tư còn đến tìm tôi, bảo tôi đừng đối đầu với nhà mình. Nói này——"Tôi là người bán trà, trà nhà ai ngon thì tôi bán cho nhà người đó."
Thanh Từ nghe xong không nói gì. Cô đặt bản khế ước đó lên bàn, ngón tay chậm rãi ấn vào mép giấy, sau đó cô cầm bút lên, ký tên mình ở cuối khế khế hợp. Chữ "Thẩm" - cô ký là "Trẩm Thanh từ". Sau khi ký xong, cô đặt bút trở lại giá bút, ngẩng đầu nhìn ông chủ Phương: "Ông chủPhương — trà quán nhà họ Thẩm đã làm bao nhiêu năm nay, sẽ không vì một ngọn núi trà mới bắt đầu mà đổ xuống. Nhưng trà của tôi tốt, đây là sự thật. Anh bán trà cho tôi, không thẹn với lương tâm."
Phương lão bản nhận khế ước, trước khi đi đã đứng ở đầu dốc một chút, quay đầu nhìn Thanh Từ một cái. "Cô nương - cô không sợ người nhà họ Thẩm đến tìm cô sao?"
Thanh Từ đã ngồi xổm trở lại bên cạnh quán trà, trong tay đang khều một gốc cây non. Nàng không ngẩng đầu lên mà trả lời một câu: "Họ đến tìm tôi, tôi vẫn trồng trà trên ngọn núi này. Họ không đến thăm tôi thì tôi cũng cứ trồng chén trà ở ngọn đồi này."
Ông chủ Phương đứng ở đầu dốc, nhìn bóng lưng đang ngồi xổm bên cạnh quán trà - áo ngắn, quần vải cũ, tóc được búi gọn gàng bằng một chiếc trâm cũ. Lưng hơi cong trong lúc lao động, nhưng độ cong đó rất mạnh, dày dặn, như thể có một cây cột vô hình xuyên qua giữa xương sống của bà. Ông nhìn vài nhịp thở, rồi xoay người bước xuống sườn núi.
Sau khi ông chủ Phương đi, Thanh Từ tiếp tục ngồi xổm bên luống đất thông. Qua một lúc lâu, cô đứng thẳng người dậy, nhìn con đường quan đạo thấp thoáng dưới chân núi phía xa - con phố đó dẫn đến thành Tô Châu. Cô nhìn về hướng đó một lát, rồi thu hồi ánh mắt, cúi đầu tiếp nhận hạt thông đất.
Tiểu Hỷ bưng một chén trà đi tới đưa cho nàng: "Cô nương - chuyện nhà họ Thẩm mà Phương lão bản nói, ngươi không lo lắng sao?"
Thanh Từ nhận lấy bát uống một ngụm lớn, trả lại bát rồi cúi người xuống. "Chuyện nhà họ Thẩm - Thẩm Minh Hiên đã viết lời khai, vụ án Liễu Ngọc Nương đã phán, việc kinh doanh trà trang nhà Thẩm là chuyện của nhà bọn họ, không liên quan gì đến ta. Ta trồng trà của ta, bọn chúng bán trà cho bọn hắn. Người trong thành Tô Châu quen uống trà nhà Họ Thẩm, nhưng cũng quen dùng trà Thanh Âm. Mỗi người dựa vào tay nghề. Mẹ ta năm đó dạy ta—"Đứng thẳng lưng đứng đó, những thứ khác đều không quan trọng."
Tiểu Hỷ bưng bát rỗng đứng bên cạnh nàng, không tiếp lời. Nhưng ánh mắt nàng dừng lại một lúc lâu trên bóng lưng đang khom lưng lật đất của Thanh Từ. Nàng nghĩ, trên đời này có người từ nhà cao cửa lớn đi ra thì sụp đổ, có kẻ bước ra ngoài, ghép xương cốt lại lần nữa, rồi đứng trên một ngọn núi hoang, lật tung đất, trồng cây, xào trà, sau đó nàng đứng đó, đối mặt với ngôi nhà cũ đã sập mất nửa bên kia, chẳng ai thấp hơn ai cả.
Khi Tiểu Hỷ bưng bát đi về phía lều, hắn đứng ở cửa một chút, ngẩng đầu nhìn trời - trời xanh, màu xanh rất xa, không có lấy một đám mây. Nàng nói với phiến Lam kia một câu cực nhẹ: "Tỷ tỷ—— tỷ xem, con gái của Liễu cô cô, bây giờ đang đứng trên núi của chính mình rồi."
Gió từ đỉnh dốc thổi xuống, cuốn câu nói đó của nàng lại rồi tản vào khoảng trống giữa các quán trà. Thanh Từ ngồi xổm dưới chân dốc, không nghe thấy. Nhưng khi gió lướt qua tai nàng, nàng hơi nghiêng đầu, như thể có lời nào đó truyền đến tai mình qua con đường xa, lại giống như một tiếng động nhỏ khi chỉ là gió thổi qua đầu lá. Nàng tiếp tục cúi đầu lật đất, bù đắp đầy những phần cuối của hàng gò đất kia, đứng dậy, đi đến phần mở đầu của đôn đất tiếp theo, ngồi xuống rồi tiếp diễn - bàn tay áp sát bùn đất mà đang dùng nhiệt độ của chính mình để xác nhận xem nó có đủ ấm áp hay không.
Nàng bận rộn dưới sườn dốc, từ trong lều ở lưng chừng núi tỏa ra một làn hương trà mịn màng, đó là Tiểu Hỷ đang xào thêm một nồi trà lên lò. Hai luồng khí tức chậm rãi giao thoa giữa không trung sườn núi, hòa quyện thành mùi thơm đặc trưng của cả ngọn cỏ cuối xuân, kéo dài và nhuận nhuyễn. Mùa xuân đó sắp đi hết rồi, nhưng người trên ngọn núi đó, đang từng món một, tự trồng chính họ vào đất.