Tháng Tư, Thanh Từ bắt đầu chiêu mộ người.
Bà ấy trước tiên dán một tấm cáo thị trong thôn dưới núi!" "Thanh Sơn Ao, Thanh Sơn Trà Sơn tuyển nữ công nhân, bao ăn ở, tiền tháng tính sau. Có ai muốn đến, có thể lên dốc tới gặp mặt nói chuyện." Thông báo dán ra ngoài ba ngày, không có ai lên. Chiều tối ngày thứ tư, một phụ nữ hơn ba mươi tuổi xách một chiếc giỏ tre leo lên sườn dốc, đứng bên ngoài lều, nhìn Thanh Từ, hồi lâu mới mở miệng: "Chỗ này của ngươi—thực sự chiêu mộ nữ thợ sao?"
Thanh Từ đang buộc một bó sào tre mới chặt, ngẩng đầu lên nhìn thấy người phụ nữ đó - gầy gò, mặc áo vải xanh vá víu, mu bàn tay đầy vết nứt do khô làm. Ánh mắt bà dừng lại trên mặt Thanh từ một cách ngập ngừng, như thể đang đánh giá một người "Rốt cuộc cô ta có đáng tin hay không". Thanh Hứa đặt cần trúc xuống, đi đến trước mặt bà ta, phủi bụi trên tay: "Chiêu. Trước đây ngươi đã làm gì?"
"Trồng ruộng rồi. Cũng từng hái trà cho người khác." Người phụ nữ cúi đầu, giọng trầm đục, "Đàn ông của tôi năm ngoái mất rồi, trong nhà còn có hai đứa nhỏ nữa. Tôi nghe nói..." Bà ta dừng lại một chút, âm càng thấp hơn, 'Nghe nói ở đây cô thu nhận quả phụ."
Thanh Từ đứng đó, nhìn nàng. Trong hai chữ "nghe nói" mà nàng nói, ẩn giấu một đoạn đường nàng tự mình đi qua. Thanh từ không hỏi nhiều, chỉ xoay người bưng ra một chén trà từ trong lều — mới pha, hơi nóng vẫn đang chậm rãi dâng lên - đưa vào tay người phụ nữ kia. "Uống bát trà trước đã. Ngồi xuống rồi chậm chạp nói."
Khi người phụ nữ kia nhận lấy chén trà, ngón tay khẽ khựng lại trên mép bát. Sau đó bà ta bưng lên, cúi đầu uống một ngụm. Bà ta uống cạn ngụm trà đó xong, ngẩng đầu nhìn Thanh Từ, lớp vỏ cứng bọc đã được bao phủ từ lâu, trông như sợ bị người khác từ chối, hơi nới lỏng một chút. "Cô nương - cô là người bước ra từ Thẩm gia sao?"
Thanh Từ không phủ nhận. "Vâng."
Người phụ nữ kia lại uống một ngụm trà, sau đó bà ta đặt bát xuống, nhìn Thanh Từ, nói hai chữ: "Ta ở lại."
Sau ngày hôm đó, lại lần lượt đến vài người. Có người giống như phụ nữ kia là góa phụ, có người bị nhà chồng đuổi ra ngoài, cũng có kẻ chưa kết hôn nhưng không có tay nghề nào để ăn bám. Thanh Từ không hỏi kỹ về lai lịch của bất kỳ ai, bà chỉ chia cho mỗi người một quán đất, một cái cuốc, và một câu nói tương tự: "Trà không quan tâm đến nơi ngươi tới. Ngươi chỉ cần cho nó đất thì nó sẽ đưa lá cho ngươi."
Đến cuối tháng tư, Thanh Sơn Ao đã có sáu nữ công nhân. Họ ở trong hai căn nhà tranh mới dựng cạnh lều — Thanh Từ và Tiểu Hỷ dẫn mọi người dùng mười ngày đốn củi, đan cỏ, đắp đất nện, tạo ra hai gian phòng có thể ở được. Trong phòng trải cỏ khô dày cộp, trước cửa tiệm của mỗi người đều thắp một đoạn nến nhỏ. Đêm xuống khi Thanh Hứa bước vào kiểm tra, cô nhìn thấy những ngọn nến đó sáng rực ở một nơi nào đó phía đông tây trong nhà cỏ như những ngôi sao nhỏ rơi trên mặt đất, lặng lẽ sáng lên. Cô đứng ở cửa nhà thảo nhìn một lúc rồi lui ra ngoài, không đi vào.
Nàng trở về lều của mình, ngồi xuống, xoay hướng chiếc đèn đồng kia, để ánh sáng chiếu thẳng vào cuốn sổ sách đang mở ra. Nàng thêm vài dòng chữ dưới cột "Nữ công": "A Trân, Tứ tẩu, Xảo Nương, Xuân Nha, Tú Cô, Ngọc Liên." Mỗi khi viết một cái tên, đầu bút đều khựng lại — như thể trong lòng đặt mấy chữ đó lên một vị trí đã được dọn ra không gian.
Khi cô khép sổ sách lại, nhìn ra ngoài cửa sổ — ánh nến trong nhà tranh đang tắt ngấm từng ngọn một, các nữ công có lẽ đã ngủ rồi. Gió đêm thổi từ chân núi lên, mang theo hơi ẩm ướt, thuộc về sâu thẳm mùa xuân, đang ấp ủ cơn mưa tiếp theo. Thanh Từ ngồi bên cạnh chiếc đèn đó, đặt cuốn sổ cái trở lại giá gỗ, trải ra cuốn kịch bản "Mẫu Đơn Đình" của mẹ. Cô lật đến trang cuối cùng, ở dòng "hậu sinh không phải si tình nữ" trên trang bìa, nguyện làm thêm một dòng chữ mới bên mép cây tùng giữa núi!" "Nước Dân Quốc bảy năm xuân thứ bảy, núi trà Thanh Sơn Ao có sáu nữ thợ, trà lồn bốn mươi trượng, thanh âm trà bán sạch. Năm sau có thể kỳ vọng."
Khi nàng khép kịch bản lại, ngọn lửa của đèn đồng khẽ nhảy lên, giống như có người đang gảy bấc đèn ở cách đó không xa. Nàng nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ - không có ai, chỉ có phía nhà tranh mơ hồ truyền đến một tiếng động nhẹ, như thể khi lật mình gặp phải, rồi lại yên tĩnh trở lại. Cô điều chỉnh bốt đèn xuống thấp hơn một chút rồi nằm xuống. Ngoài cửa kính có tiếng côn trùng lưa thưa, vụn vặt và dày đặc, dường như đang đếm ngày cho ngọn núi này — mùa xuân sắp đi hết, mùa hè sẽ tới.
Nàng trở mình, quay mặt về phía cửa lều. Trên khoảng đất trống trước cửa được ánh trăng chiếu sáng, nàng chợt nhìn thấy một cái bóng - không phải bất cứ ai, mà là cái của bụi cây trà cổ thụ kia, bị ánh sáng kéo dài rồi đổ xuống mặt đất, cành lá mạch lạc, giống như một bức tranh được phác họa từ từ bằng mực. Nàng nhìn bức họa đó, chậm rãi nhắm mắt lại.
"Đợi mùa hè qua đi," trước khi ngủ, nàng đã nói với mình, "Giờ thu, hắn chắc sẽ đến thôi."