Thanh Từ đỡ lão phụ nhân đến một chiếc ghế đá cũ còn sót lại bên giếng trời ngồi xuống, rồi từ trong từ đường tìm một cái vò đất vỡ đổ chút nước sạch đưa vào tay bà. Lão phụ nữ cầm cái nồi đất đó, chậm rãi uống vài ngụm, khi đặt vò xuống thì tay của bà không còn run nữa.
"Bà ơi——" Thanh Từ ngồi xổm xuống đối diện nàng, "Con còn nhớ Liễu Như Yên không?"
Lão phụ nhân gật đầu, động tác rất chậm: "Nhớ. Lúc đó bà thường đến đầu ngõ sau từ đường mua kẹo cho đám nha hoàn nhỏ kia ăn. Bản thân bà cũng chẳng có tiền gì, nhưng mỗi lần tới đều mang theo một gói mạch nha đường nhỏ. Chia xong thì chính bà ta không giữ lại một miếng nào. Bà ta nói—— thứ ngọt, chia ra ăn mới ngọt." Giọng bà dần ổn định hơn một chút, như thể bị người khác khơi dậy từ trạng thái bụi bặm.
"Ngày bà ấy đi!" Lão phụ nhân nói tiếp, "Tôi biết. Bà ấy bế cậu ra khỏi cửa hông, tôi vừa hay đang nhặt củi dưới gốc cây táo trên tường. Tôi nhìn thấy bà ta rồi, bà cũng nhìn ra tôi. Cô ấy gật đầu với tôi một cái. Lần đó... giống như là nói 'ta đi đây, cậu vẫn khỏe chứ."
Thanh Từ ngồi xổm ở đó, không ngắt lời nàng, đợi nàng từ từ kéo đoạn ký ức kia lên từng chút một. Lão phụ nhân nói xong lại trầm mặc rất lâu, sau đó bà nâng bàn tay khô gầy kia, sờ soạng trên không trung, chạm vào vai Thanh từ, nhẹ nhàng ấn xuống.
"Cô nương——cậu đã đi hết đoạn đường mẹ con chưa đi xong rồi." Nàng thu tay lại đặt lên đầu gối, "Ta sống lâu như vậy rồi, hôm nay gặp được ngươi - con đường ta nên đi cũng đã xong."
Thanh Từ ngồi xổm trước mặt bà lão rất lâu, lâu đến mức sương mù trong ánh bình minh hoàn toàn tan biến, kéo dài đến khi mặt trời mọc từ bức tường đông của giếng lên đến tận giữa trời. Bà sắp xếp cho bà già ở căn phòng cũ được tri thuyền sửa lại dưới chân núi, khi ngồi xuống chiếc giường Tiểu Hỷ đã trải sẵn cho mình, bà ngẩng đầu lên, dùng đôi mắt nhắm nghiền nhìn về phía mái nhà, mở miệng nói một câu: "Cô nương - cái khóa này, nhốt tôi hai mươi năm. Cô thay tôi khóa lại. Những ngày sau đó, chính là của riêng tôi."
Thanh Từ ngồi xổm ở cửa, nhìn người phụ nữ già đang ngồi trên mép giường - lưng nàng thẳng tắp, mái tóc bạc được ánh sáng buổi chiều phản chiếu thành một màu bạc dịu dàng, giống như một mùa xuân vừa mới tỉnh lại từ trong băng phong, đang dùng tiết luật dài và chậm rãi, từng chút một mở ra bản thân.
Sau khi sắp xếp ổn thỏa cho lão phụ nhân, Thanh Từ trở về phòng mình, lấy chiếc hộp nhỏ bằng gỗ tử đàn ra.
Nàng ngồi xuống bên bàn, mở nắp hộp, lấy từng món đồ bên trong ra, xếp hàng trên mặt bàn - huyết thư của mẫu thân, sách nhận tội của Liễu Ngọc Nương, bản chép mật thư đó, bức thư năm mươi ba của phụ thân; tờ nạp thiếp văn thư kia, miếng ngọc bội chữ "Thẩm" kia cùng với chiếc hộp sơn đỏ mà nàng đã lưu giữ từ lâu. Những thứ trong hộp sáp đỏ nàng không xem, nhưng trong lòng nàng hiểu rõ bên ngoài đựng gì.
Sau khi xếp những thứ này lên mặt bàn, cô đứng dậy đi đến bên bếp lò, bưng chậu lửa sắt đó xuống, đặt trên bãi đất trống ngoài nhà. Sau đó cô trở về trong nhà, cầm từng trang giấy lên, đi ra ngoài cửa, ngồi xổm trước chậu than. Ngón tay cô dừng lại trên mỗi phong thư một chút, như thể đã xác nhận lần cuối cùng với từng tờ giấy, sau đó nàng bỏ chúng vào chậu, quẹt một que diêm rồi ném xuống. Ngọn lửa từ mép trang sách, đầu tiên là một vòng nhỏ hơi cuộn lại theo kiểu thăm dò, rồi chậm rãi bò đầy cả mặt giấy — cuốn sách nhận tội của Liễu Ngọc Nương, cuộn góc cạnh trong lửa, nét chữ trong ánh lửa chuyển sang đỏ rồi lại thành xám; bức thư năm mươi ba của cha, trang viết được gấp từng lớp trong ngọn lửa lại với nhau, viền cháy ra những hạt bụi li ti; cuộn giấy mật thư kia lật giở trong đống lửa cháy, từng dòng chữ bị nuốt chửng từng đợt; cuốn sổ tuyệt bút của mẹ, mảng máu màu nâu sẫm đó cháy thành tro đen, cuối
Thanh Từ ngồi xổm bên cạnh chậu than, nhìn những trang giấy từng tờ cháy hết. Nàng nhìn thấy những dòng chữ đó biến mất trong ánh lửa, biểu cảm trên mặt rất bình tĩnh, giống như nàng chỉ là vừa hoàn thành một việc đã làm xong thì không cần quay đầu lại xem nữa.
Khi Tri Chu từ sau nhà đi tới, nàng đã đốt xong tờ giấy cuối cùng. Ngọn lửa trong chậu dần hạ thấp xuống, chỉ còn lại một đống tro tàn màu đỏ sẫm, trong không khí lạnh mùa đông hơi tỏa ra hơi ấm dư âm. Hắn đi đến bên cạnh nàng ngồi xổm xuống đất, không hỏi nàng đang cháy cái gì. Nhìn những tàn tro đang dần tối đi trong lò lửa, một lúc sau khẽ hỏi một câu: "Đốt xong rồi?"
"Đốt xong rồi." Nàng lật qua mép tờ giấy cuối cùng chưa cháy hết, nhìn nó từ từ cuộn lại trong tàn tro, chuyển sang màu đen, hóa thành một nắm bụi mỏng, "Những thứ này để lại chỗ ta quá nặng. Những gì cần giữ ta đều giữ lại — khế đất, gia phả, sơn chí, chân dung. Mấy thứ khác nên đi thôi."
Tàn tro trong chậu lửa dần tối đi, từ đỏ sẫm biến thành xám trắng, rồi từ xám bạc biến trở thành một lớp bụi mỏng. Thanh Từ ngồi xổm ở đó canh giữ thêm một lúc, xác nhận không có chút tia lửa nào có thể nhảy ra nữa, nàng đứng dậy, bưng chậu tro đó vào một góc khuất để đặt.
Khi cô đứng dậy, phủi bụi trên tay, nghiêng đầu nhìn anh một cái: "Ngày mai tôi định mở một vò rượu mới, là rượu hoa quế ủ ở trấn dưới núi. Chôn nửa năm, chắc là có thể uống được rồi. Anh đến không?"