Ngày thứ hai mươi sau khi vào đông, Tri Chu đã hoàn thành tất cả thủ tục xuất viện.
Khi hắn đứng trên bến tàu, trời vẫn chưa sáng hẳn. Mặt biển cảng Thần Hộ trong ánh nắng ban mai tỏa ra một tầng ánh sáng lạnh lẽo màu xám sắt, vài con hải âu đậu trên cọc gỗ cầu tàu rồi nghiêng đầu nhìn hắn. Hành lý của hắn không nhiều - một tay xách vali, một bàn gậy chống. Hắn đặt chiếc rương bên chân, hướng về phía con tàu khách sắp cập bến Thượng Hải. Cậu đợi khoảng một nén nhang, tàu chở khách cập bờ, dây cáp được thủy thủ ném lên bến, buộc vào còng, mạn thuyền và cầu sạn đã dựng ván đạp. Tri Chu xách hòm, chống gậy, từng bước đi lên ván ga. Khi bước lên boong tàu một bước, cậu quay đầu lại nhìn bóng dáng Cảng Hộ - những ngôi nhà màu trắng xám xếp thành hàng dọc theo sườn núi, hiện ra tầng sâu nông khác nhau trong nắng sớm.
"Đi thôi." Hắn nói với hướng đó một tiếng, rồi bước vào khoang thuyền.
Con thuyền chạy trên mặt biển gần hai ngày. Chiều tối ngày hôm sau, trời đã tối, trên bề mặt nước nổi lên một tầng sương chiều mỏng manh. Tri Chu đứng trên boong tàu, tay chống lan can, hướng về phía mũi tàu. Gió biển thổi cái lạnh đêm đông vào cổ áo hắn, hắn không rụt cổ lại. Hắn nhìn thấy nơi giao nhau giữa bầu trời biển xa có một luồng ánh sáng ấm áp cực nhỏ - không phải màu đỏ tàn của ráng chiều, mà là ánh đèn trên đất liền — một vùng ánh nắng liên miên, từ đường chân trời dâng lên, giống như một thành phố đang chậm rãi nhô cao sống lưng ở phía xa.
Hắn nhận ra luồng sáng đó. Đó là Thượng Hải.
Ngón tay hắn hơi siết chặt lên lan can. Hắn dựa vào lan tỏa rất lâu, cho đến khi ánh sáng đó từ một sợi chỉ nhỏ biến thành một mảng lớn màu ấm áp tản ra, mãi đến lúc thân thuyền bắt đầu giảm tốc, còi tàu kêu một tiếng, mang theo hơi nước, trầm thấp, như thể cuối cùng cũng đã hạ xuống. Cậu vác hành lý, cầm gậy chống đi tới bên mạn thuyền. Khi ván đạp được đặt lên bến tàu, cậu không vội đi xuống dưới. Anh đứng bên bờ mạn tàu đợi những người phía trước lần lượt rơi hết, rồi cậu chậm rãi, từng bước từng bậc bước xuống sàn.
Khi chân hắn giẫm lên mặt xi măng ở bến tàu Thượng Hải, hắn cúi đầu nhìn một cái — đế giày dính bụi và vài giọt nước trên boong tàu khách, cậu nhẹ nhàng dẫm hai cái, như thể xác nhận mảnh đất này là thực.
Hắn đứng ở bến tàu một lúc, sau đó xoay người đi về phía lối ra. Bên ngoài là những con phố Thượng Hải quen thuộc của hắn, ánh đèn sáng lên trong hoàng hôn cứ thế treo lủng lẳng, đám đông trên phố đang tản ra các hướng khác nhau. Hắn Đứng dưới ánh nến đường, lấy từ trong ngực ra một thứ — chiếc khăn vải Phương Thanh kia, hoa văn mai hoa mai bị đèn đường chiếu rọi làm cho hơi phát sáng. Cậu cúi đầu nhìn một lát, rồi gấp lại đặt vào lòng, đi thẳng về hướng sông Tô Châu. Cây cầu nửa đoạn đó vẫn còn, cậu phải xem thử trong mấy tháng này nó có trở nên cũ hơn không. Sau đó——sau đó hắn muốn đi tìm Thẩm Minh Hiên. Rồi sau nữa—sao đến sau này cậu sẽ tìm một chiếc xe ngựa đi đến ngọn núi cách thành Tô Thành ba mươi dặm về tây nam.
Hắn đi trên đường, gậy chống gõ nhịp nhàng lên phiến đá xanh - cộc, cộp. Âm thanh đó không nhanh không chậm, giống như nhịp tim của một người. Khi hắn đi qua khoảng cách ba ngọn đèn đường thì đột nhiên dừng lại bên cạnh một cột điện. Hắn nghiêng đầu nhìn một quán trà chưa đóng cửa ven đường — trong ô cửa sổ tầng hai tỏa ra ánh đèn vàng ấm áp, chiếc bàn dựa vào cửa kính kia đang trống. Một cô gái mặc áo trắng màu trăng đang bước qua dưới cửa, cúi đầu, tay xách một cái túi vải nhỏ, trông như vừa mua thứ gì đó về vậy.
Tri Chu đứng dưới ánh đèn đường, cách một con phố, nhìn cô. Hơi thở của hắn dừng lại trước khi chính hắn nhận ra, rồi sau khi cú vỗ đó buông ra. Khí tức hắn thở ra ngưng tụ thành một làn sương trắng nhỏ trong không khí lạnh đêm đông. Hắn đặt gậy chống bên chân không hề nhúc nhích. Cứ đứng như vậy, thấy cô gái mặc y phục trắng muốt đi ngang qua đầu phố và rẽ vào con hẻm đối diện, bóng lưng cô khựng lại một chút trước lúc đầu ngõ biến mất - giống như bị thứ gì đó vấp ngã, lại như cảm nhận được điều gì, nghiêng đầu muốn xem thử - nhưng cuối cùng cô không quay đầu lại. Bóng lưng của cô đã biến đổi.
Tri Chu đứng dưới ánh đèn đường, nhổ hết hơi sương trắng đó, rồi hắn khẽ cười một cái.
"Không vội." Hắn nói, "Sắp rồi."
Hắn chống gậy lại, tiếp tục đi về phía trước. Tiếng cộc cộp phát ra từ cây gậy xanh vang vọng rất xa trong những con phố vắng vẻ. Phía xa hướng sông Tô Châu, có vài ngọn đèn thuyền chậm rãi di chuyển trên mặt sông, giống như có người đang thắp đèn lồng trong đêm tối, tìm một con đường về nhà. Tri Chu đã đi theo hướng đó.
Hắn biết, ngọn núi đó ở một nơi nào đó phía tây Thượng Hải, cách thành Tô Châu ba mươi dặm, trên mặt dốc Hướng Dương của một ngọn đồi — có người đang đổ đất, cỏ hoang thanh khiết, đang chuẩn bị trồng từng dòng trà. Hắn không biết lúc này nàng đang làm gì, nhưng hắn cảm nhận được - khoảng cách giữa hắn và nàng, chính là đang dần dần ngắn lại.