Ngày thứ ba Thanh Từ đến Thượng Hải, tin đồn đã theo nàng vào thành.
Nàng ban đầu nghe được từ miệng bà chủ quán trọ. Sáng hôm đó nàng xuống lầu ăn sáng, bà lão bưng một bát cháo trắng lên bàn nàng, nhìn nàng hai cái, muốn nói lại thôi. Thanh Từ cúi đầu uống cháo, không tiếp lời. Bà chủ do dự hồi lâu, cuối cùng ghé sát lại gần hơn, hạ giọng hỏi: "Cô nương - cô là người đến từ Tô Châu phải không? Họ Liễu?"
Tay Thanh Từ khựng lại một chút. "Vâng."
Bà chủ lùi lại nửa bước, như sợ trên người bà ta dính thứ gì đó không sạch sẽ. Ánh mắt bà thay đổi - sự khách khí của "thu đãi một vị khách", lúc này đã biến thành một kiểu đánh giá đầy cảnh giác. "Ái da—cô nương kia, cô... cô cứ đổi sang một quán trọ khác ở đi. Tiệm chúng tôi nhỏ, đến chút... vài lời đàm tiếu, sợ ảnh hưởng đến việc làm ăn."
Thanh Từ đặt bát cháo xuống, nhìn cô. Cô không truy hỏi "làm chuyện phiếm là gì", trong lòng cô hiểu rõ. Tin đồn Liễu Ngọc Nương tung tin đã sớm truyền đến trước khi cô đến Thượng Hải rồi!" "Cô con gái mồ côi lừa hôn nhân nhà họ Thẩm kia, tống tiền bà lão nhà mình một khoản tiền, bị đuổi ra ngoài." "Nghe nói mẹ cô ta chính là một trò quyến rũ đàn ông, trên dưới bất chính hạ tắc loạn" "cô gái này không phải đèn cạn dầu, làm cho nhà Thẩm náo loạn cả lên, còn đi nha môn tố cáo bà già nhà người ta".
Bà chủ tránh ánh mắt của Thanh Từ, đưa tay lấy bát cháo trắng chỉ uống được hai ngụm. "Cô nương, tiền phòng ta không nhận nhiều cho cô nữa, cô mau thu dọn đồ đạc đi."
Thanh Từ đứng dậy, lên lầu thu dọn hành lý. Lúc nàng xuống lầu đã để tiền phòng hai ngày ở quầy — không thiếu, cũng không đưa nhiều. Bà chủ há miệng muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cúi đầu cất mấy đồng bạc vào ngăn kéo, không nhìn nàng.
Từ đó về sau, Thanh Từ bắt đầu những ngày tháng "không còn chỗ ở" trên các con phố Thượng Hải. Trà lâu không cho nàng vào cửa - cô vừa ngồi xuống bên ngưỡng cửa, tiểu nhị đã chạy tới xua tay: "Khách đầy khách rồi, cô nương đi nơi khác đi." Bố trang không bán vải cho cô ấy — chưởng quầy vừa nghe thấy giọng Tô Châu của cô ta, liền đánh giá cô từ trên xuống dưới một lượt, rồi nói:"Chất liệu ở đây đều có người đặt sẵn, bán lẻ." Cô tìm được một xưởng gốm dùng nữ công, quản đốc nhìn bàn tay cô—thể trắng mịn, ngón tay có vết chai mỏng – lại nhìn mặt cô, lắc đầu: 'Cô làm thế này, không được việc nặng đâu."
Nàng đứng trên phố thu ở Thượng Hải, tay nắm chặt một cái bọc, đứng cạnh đống lá rụng của cây ngô đồng. Trên đường người qua kẻ lại tấp nập, không một ai nhìn nàng thêm lần nào, nhưng Thanh Từ biết, trong số những người chưa từng nhìn thấy nàng, có người từng nghe tên nàng ta, người biết lai lịch của nàng ấy, cũng có kẻ đang thầm dán cho nàng một nhãn mác trong lòng!
Nàng không khóc. Nàng chỉ đứng bên đường, nhìn một chiếc lá ngô đồng từ cành rụng xuống, xoay tròn rơi trên đống lá rụng trước chân nàng. Gió thổi nó ra xa thêm chút nữa, cuối cùng nó dán sát vào đế của cột điện, giống như một phong bì bị vứt bỏ.
Thanh Từ cúi người nhặt nó lên. Trên mặt lá có một cái lỗ sâu nhỏ, mép lá hơi cuộn lại. Nàng bỏ chiếc lá đó vào trong bọc hành lý, đặt cùng với hai mảnh còn lại một chỗ.
"Ba mảnh rồi." Nàng nói.
Nàng tiếp tục đi về phía trước. Thượng Hải rất lớn, rộng đến mức một người không còn đường lui đang đi trong đó, như thể đang bước đi ở trong một mê cung vĩnh viễn không tìm thấy lối ra.
Vào lúc chạng vạng, nàng đi đến dưới một cái cầu. Vách gạch hình vòm của gầm cầu tỏa ra ánh sáng xanh ẩm ướt trong hoàng hôn, trên mặt cầu thấp thoáng truyền đến tiếng xe kéo màu vàng và người qua đường. Nàng dựa vào bức tường gạch của khe cầu ngồi xuống, đặt bọc hành lý lên đầu gối. Gió thu từ phía này gầm gầm thuyền tràn vào, xuyên qua đầu kia, mang theo hơi nước sông và mùi tanh của gỉ sắt. Cô không run rẩy, cô lấy cuốn "Tô Đông Pha Tập" đó ra khỏi gói đồ, lật sang trang kẹp hoa quế khô, giơ phần hoa khô đã vỡ hơn nửa kia lên trước mắt - trong ánh chiều tà, đường nét của nó mờ ảo, chỉ còn lại chút vụn màu kim nhạt dính trên trang giấy.
Nàng khẽ nói: "Lục Tri Chu - hôm nay ngươi có nhớ đến ta không?"
Nàng khép sách lại, dựa vào bức tường gạch của gầm cầu nhắm mắt lại. Bên ngoài gầm, ánh đèn ở Thượng Hải Thành dần dần sáng lên. Những ngọn đèn đó kéo những dải sáng vụn vặt trên mặt sông, chao đảo. Thanh Từ nhắm nghiền mắt, nghe thấy tiếng nước sông chảy qua trước mặt nàng - không nhanh không chậm, như thể đang nói cho ai đó một câu mà nàng đã đợi từ lâu.
Nàng không biết mình đã ngủ từ lúc nào. Nàng chỉ biết khi mình tỉnh lại, trời đã tối đen hoàn toàn, tiếng nước sông vẫn còn đó, nhưng trên người nàng có thêm một thứ — một chiếc áo bông màu xám cũ kỹ, không rõ là ai khoác lên vai nàng. Áo bông mang theo mùi dầu trong bếp, vải thô, mũi kim ở cổ áo đi xiêu vẹo, giống như chính mình đang khâu vậy.
Nàng nắm chặt chiếc áo bông, ngồi trong bóng tối rất lâu.
"Cảm ơn." Cô nói với bóng tối không một bóng người trong gầm cầu. Không ai trả lời cô, nhưng chiếc áo bông đó đã sưởi ấm lưng cô bé, cả đêm không hề nguội lạnh.