Đêm đó thanh từ không ngủ. Nàng ngồi trước bàn sách, thắp chiếc đèn đồng kia, bấc đèn được điều đến chỗ thấp nhất, lửa to bằng hạt đậu nhưng vẫn luôn sáng. Dưới gốc cây ngô đồng ngoài cửa sổ, bóng người dựa vào thân cây cũng không hề động đậy. Thỉnh thoảng nàng ngẩng đầu nhìn lên, thấy hắn đang ngồi trong ánh trăng, tư thái yên tĩnh, như thể đã chuẩn bị sẵn sàng để bầu bạn cùng nàng chờ đợi trời sáng vậy.
Khi trời sắp sáng, trên bệ cửa sổ bỗng vang lên một tiếng khẽ - có thứ gì đó bị đặt ở đó. Thanh Từ đứng dậy đi tới xem, ngoài cửa kính đặt một gói giấy, mở ra là một miếng bánh quế hoa nóng hổi, vẫn còn hơi bốc hơi. Dưới gói chỉ đè một tờ giấy xuống, bên trên viết: "Cửa hàng trước cổng thành vừa mới mở, cái lồng đầu tiên."
Thanh Từ ôm miếng bánh hoa quế ấm áp kia, tựa vào khung cửa sổ, nghiêng đầu nhìn xuống dưới gốc cây ngô đồng - người đó vẫn ngồi ở đó, không lên tranh công, cũng không hỏi "Ngươi ăn chưa", chỉ lặng lẽ ngồi đó như một bức tượng đá bị ánh trăng và sương mù thấm đẫm. Nàng biết giờ hắn chắc chắn rất mệt - từ Thượng Hải vội vã trở về, đợi nàng suốt đêm, cả đêm không chợp mắt. Nhưng nàng không thấy chút nôn nóng nào trong bóng lưng cách cửa ra ngoài của hắn. Hắn dường như đã cất kỹ tất cả những phần "vội vàng" rồi, chỉ để lại một chiếc đế "ta đang đợi ngươi".
Thanh Từ cúi đầu cắn một miếng bánh hoa quế, vẫn còn ấm. Nàng ăn xong từ từ, sau đó gấp gói giấy lại bỏ vào ngăn kéo, đặt cùng với phong thư chưa gửi đi kia. Cô khẽ nói với đèn đồng: "Lục Tri Chu, anh nợ em một cái bánh nóng, em dùng cả đời trả lại cho anh."
Nàng ngồi xuống lần nữa, lấy bức thư tố cáo từ trong tay áo ra trải phẳng. Giấy thư đã bị nàng nắm được vài đường vân nhỏ, nàng dùng lòng bàn tay ấn phẳng dần những đường nét đó, gấp lại rồi đặt vào một phong bì mới, niêm phong sáp lại, ấn một dấu ngón tay lên mặt nến. Làm xong việc này, bà lại mở hộp quần áo, rút cuộn thư chép ra, kiểm kê lại một lần: Năm phong mật tín của Từ Văn Chiêu, ba phong hồi âm của Liễu Ngọc Nương, tuyệt bút huyết thư của mẹ, ghi chép sinh ra của mẫu thân. Bà bày chúng từng món một, xác nhận không có bất kỳ sơ sót nào.
Nàng ở trong lòng yên lặng an bài một phen: Tiền ma ma bên kia nàng đã nói xong, sáng nay sẽ ở quán trà phía tây thành chờ nàng, cùng đi nha môn. Chứng cứ ở trên tay nàng ta, nhân chứng đang đợi ngoài thành. Nàng đứng lên, đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Lục Tri Chu đứng dậy từ dưới gốc cây ngô đồng. Chiếc áo khoác mỏng trên người hắn đã bị sương đêm đánh cho hơi ẩm, trên vai đọng lại một mảng nước nhỏ li ti. Khi thấy Thanh Từ bước ra, hắn trước tiên nhìn kỹ sắc mặt nàng, xác nhận nàng còn có thể chống đỡ được, sau đó khẽ gật đầu: "Đi thôi."
Hai người sóng vai đi qua sân nhà họ Thẩm. Trời còn chưa sáng hẳn, trong sân nổi một lớp sương mù màu xám xanh, sương sớm thấm đẫm rêu xanh trong khe đá, bước lên hơi trơn. Khi đi ngang qua cửa nguyệt động, tiếng bước chân của Thanh Từ bỗng chậm lại - nàng nhìn thấy phía bên kia cửa đứng một bóng người. Thẩm Minh Hiên. Hắn mặc chiếc trường bào màu mộc mạc đêm qua, dường như cũng đã đứng đó suốt cả đêm. Dưới mắt hắn có hai vệt tro xanh cực sâu, ánh mắt rơi trên bóng dáng Thanh từ và Lục Tri Chu đang sánh vai tiến tới.
"Tôi đoán được cậu sẽ đi con đường này." Giọng Thẩm Minh Hiên khàn đặc đến mức gần như không giống anh ta nữa. Anh đứng giữa cổng nguyệt động, chặn đường, trong tay nắm một thứ — một xấp giấy viết thư. Cậu biết đó là bài thơ tình cuối cùng trong lòng anh - bài hát tình Liễu Như Yên viết cho Thẩm Hồng Chương. Những bài thi đó được mở ra, bàn tay đang nắm chúng khẽ run rẩy.
"Ngươi muốn đi đưa đơn kiện, ta không ngăn ngươi." Giọng Thẩm Minh Hiên khi mở miệng rất bằng phẳng, phẳng lặng như mặt cắt bị một nhát dao cắt xuống, không hề có chút gợn sóng nào, "Nhưng ngươi phải nghĩ cho kỹ - lúc ngươi đưa bức huyết thư của mẫu thân ngươi lên đó, những thứ trong tay ta cũng sẽ được đưa ra theo. Không phải ta đưa. Tri phủ Từ Văn Chiêu tuy đã điều chuyển, nhưng môn sinh của hắn vẫn đang làm thông phán ở Tô Châu. Ngươi tố cáo vụ án cũ hai mươi năm trước, muốn lật lại vụ việc cần người chứng vật chứng đầy đủ, mà trong lòng ngươi ngoài vài phong thư ra thì còn gì nữa? Chữ viết trên những bức thư đó có thể làm giám định, còn Liễu Ngọc Nương là đại thái nhà họ Thẩm, bà ấy có lẽ những lá thư này là giả mạo, là cái bẫy do ngươi bày ra để tống tiền nhà Thẩm. Đến công đường, ngươi chỉ là một cô nhi vô thân thích, lấy gì mà liều mạng với mối quan hệ trăm năm của nhà bọn họ?”
Thanh Từ nắm chặt tờ giấy trong tay áo. Tay nàng run rẩy, nhưng nàng nghiến răng. Lục Tri Chu bên cạnh bước lên một bước, chắn giữa nàng và Thẩm Minh Hiên." Minh Huyên huynh, "Tiếng hắn không nhanh không chậm, mỗi chữ đều đè xuống vững vàng như quả cân, 'Những bài thơ trong mắt ngươi, đưa ra - chỉ làm tổn thương danh tiếng của mẹ Thanh từ. Nhưng vụ án hai mươi năm trước lật lại, tội danh mẹ ngươi cấu kết với tri phủ, ép chết người là tội giết người thực sự. Ngươi chọn đi. Là giữ thể diện cho nhà họ Thẩm trăm năm, hay là cùng mẹ con chìm xuống."
Sắc mặt Thẩm Minh Hiên trắng bệch. Môi hắn khẽ động, cuối cùng không nói ra được gì. Hắn nắm chặt chồng thơ tình kia, chậm rãi buông vài ngón tay ra.
Thanh Từ đi qua bên cạnh hắn. Khi nàng đi ngang qua thì dừng lại một bước, nghiêng đầu sang, dùng giọng cực nhẹ nói: "Thẩm Minh Hiên, tối qua ngươi đã cho mẹ ngươi một con đường sống. Hôm nay đi đến bước này — là do chính ngươi chọn."
Nàng tiếp tục đi về phía trước. Lục Tri Chu đi theo sau nàng. Hai người một trước một sau đi qua hành lang, xuyên qua tiền viện, bước ra khỏi cửa hông nhà họ Thẩm. Khi cánh cửa khép lại sau lưng họ, Thanh Từ nghe thấy một tiếng cực nhẹ truyền đến từ trong sân - giống như có người buông tay xấp thơ tình đó xuống đất, tiếng trang giấy tan ra, trong đình viện trống trải buổi sớm, tựa như một tràng thở dài không ai đáp lời.
Thanh Từ không quay đầu lại. Nàng đi trên con phố dài Tô Châu vào buổi sáng sớm, bên cạnh là một người đã thức trắng cả đêm. Trời dần sáng lên, khóe mắt nàng liếc thấy bóng lưng của hắn - đôi mắt hắn đỏ hoe, nhưng bước chân của y vẫn vững vàng. Sau khi nàng nửa bước, hắn giống như một bức tường mà nàng không ngoảnh đầu nhìn cũng biết, sẽ không đổ.
"Lục Tri Chu——" Nàng khẽ nói.
"Hửm?"
"Ngươi sợ không?"
Hắn suy nghĩ một chút, nghiêm túc trả lời: "Có một điểm. Nhưng cùng ngươi sợ thì không sợ đến thế đâu."
Thanh Từ không nói gì thêm. Nàng chỉ chậm bước chân lại một chút, vừa vặn sóng vai cùng hắn.
Sương sớm ở thành Tô Châu đang tan ra. Từ xa mơ hồ truyền đến tiếng kẽo kẹt của cổng thành mở và tiếng ồn ào của những người bán hàng rong chợ sáng. Bóng dáng họ bị mặt trời mới mọc kéo dài rất lâu, một trái một phải, gần như chạm vào nhau.