Ngày thứ hai mươi mốt Thanh Từ dọn vào nhà họ Thẩm, đã xảy ra một chuyện.
Chiều tối hôm đó nàng từ trong thành trở về - đi Hàn Mặc Lâm trả một cuốn sách — khi đi đến cửa hông nhà họ Thẩm, thấy trước cửa đỗ một chiếc xe ngựa. Rèm xe được vén lên, bên trong chất mấy cuộn tranh và hai cái vali da. Thanh Từ nhìn thêm một cái, nhận ra trên góc của một trong những chiếc va li có khắc chữ "Lục".
Khi cô bước vào cửa, ở chỗ gác cổng gặp Lục Tri Chu đang định đi vào. Anh mặc một chiếc áo khoác mỏng vừa ra khỏi cửa nên trông như vừa từ bên ngoài trở về. Khi nhìn thấy Thanh Từ, bước chân anh chậm lại.
"Liễu cô nương. Lại đi hoàn thư?"
"Ừm." Thanh Từ đứng vững trước mặt hắn. Nàng chú ý thấy dưới mắt hắn có một chút tro xanh, như thể đang vội vã lên đường nên không nghỉ ngơi nhiều. "Lục công tử lần này đến sớm sao?"
"Chuyện ở Thượng Hải đã xong từ sớm." Khi hắn nói câu này, ánh mắt dừng lại trên mặt nàng, rồi nói: "Minh Hiên huynh nói tối nay có tổ chức tiệc nhỏ bên hồ sen, mời vài vị khách, huynh cũng đến đi."
Thanh Từ hơi sững sờ một chút - Thẩm Minh Hiên không nói trước cho cô biết. Cô lập tức hiểu ra, đây là bước đầu tiên Thẩm minh Hiên dần đưa cô vào vòng "giới xã giao" của nhà họ Thẩm, từ tập nhỏ ở Thương Lãng Đình đến tiệc nhỏ trong nội trạch nhà Thẩm gia, từng bước biến cô từ "người ngoài mượn ở" thành "Người quen ở".
"Được." Cô gật đầu, "Tôi thay bộ quần áo rồi sẽ đến ngay."
Nàng trở lại Tây sương phòng, thay một chiếc áo ngắn màu ngó sen, rồi lại chải tóc lại. Nàng đứng trước gương đồng một hơi thở, sau đó đẩy cửa ra, đi về phía hồ sen.
Hồ sen của nhà họ Thẩm nằm sâu trong trạch viện, chiếm diện tích không nhỏ, ở giữa có một thủy tạ, dùng cầu cong nối liền với bờ. Lúc này đang là đầu hè, lá sen chưa trải đầy mặt nước, chỉ lác đác nổi vài mảng xanh tròn trịa, như những đồng tiền bị ai đó tùy tiện ném xuống nước. Trong thủy Tạ đã bày sẵn một bàn rượu thịt, Thẩm Minh Hiên và ba vị khách đang nói đùa, khi Thanh Từ đến gần, nàng chú ý thấy Lục Tri Chu dựa vào lan can thủy lao, đang nhìn mặt sông ngẩn người.
Không khí trong yến tiệc rất thoải mái. Thẩm Minh Hiên hiếm khi mở một vò rượu hoa quế tự ủ, màu rượu vàng óng, vừa vào miệng đã bị cam trụy. Khách khứa trò chuyện về những tin vui gần đây ở thành Tô Châu - vị quan nào thăng chức vậy, tiệm lụa nào mới có một lô nguyên liệu ngon, vườn mẫu đơn của ngôi chùa nào ngoài thành đã nở. Thanh Từ ngồi cùng ở cuối, thỉnh thoảng nhấp một ngụm rượu, nghe nói ít nhiều. Ánh mắt nàng thỉnh nhiên lướt qua hướng Lục Tri Chu — hắn đang trò gẫu gì đó với một vị khách bên cạnh, tay cầm ly rượu. Khi nói chuyện, mặt nghiêng hơi chuyển sang mặt nước, bóng đèn rơi trên gò má hắn, chiếu rọi cả người hắn ấm áp và dịu dàng.
Khi rượu đã qua ba tuần, Thẩm Minh Hiên đột nhiên chỉ tay về phía mặt nước: "Các ngươi xem—nguyệt trăng đã mọc rồi."
Mọi người quay đầu nhìn lại. Trên mặt nước quả nhiên nổi lên một bóng trăng tròn, bị gió đêm vò nát rồi tụ lại, ánh bạc vụn vỡ nhảy múa giữa những gợn sóng. Thanh Từ nhìn vầng trăng nước kia, đột nhiên cảm thấy có người bên cạnh đang đi tới. Nàng nghiêng đầu xem, Lục Tri Chu không biết từ lúc nào đã rời khỏi vị trí cũ, bưng chén rượu đi đến bên hông nàng, cách nhau nửa cánh tay.
"Mặt trăng này——" Hắn khẽ nói, "Năm ta từ Anh trở về, cũng từng thấy một lần trên thuyền. Trăng trên biển lớn hơn cái này, nhưng không đẹp bằng cái đó."
"Tại sao?"
"Mặt trăng trên biển quá sáng, sáng đến mức không còn gì cả. Cái này có lá sen nâng đỡ, có gợn sóng lay động, nhìn qua thì giống thật." Hắn cúi đầu uống một ngụm rượu, rồi quay đầu nhìn nàng một cái, "Ngươi đã thấy mặt trăng dưới biển chưa?"
Thanh Từ lắc đầu: "Nước xa nhất mà tôi từng thấy, là kênh đào."
"Vậy hôm khác——" Hắn nói được một nửa, đột nhiên tự mình dừng lại. Hắn như nhận ra từ "cải thiên" trong tình cảnh này chứa đựng một loại chỉ hướng quá rõ ràng, vành tai lại nổi lên vệt đỏ nhạt, cúi đầu uống một ngụm rượu lớn.
Thanh Từ không hỏi thêm. Nàng quay đầu lại nhìn vầng trăng nước kia, nhưng khóe miệng nàng hơi cong lên - trong đường cong ấy không có hy vọng, chỉ có một sự mềm mại đến chính bản thân nàng cũng không thể kiểm soát được, như bị thứ gì đó nhẹ nhàng kéo theo.
Khi yến tiệc tan, trăng đã lên đỉnh đầu. Khách khứa lần lượt cáo từ, Thẩm Minh Hiên lần một tiễn biệt. Thanh Từ đang định quay về Tây sương phòng, khi đi ngang qua hành lang thì phía sau truyền đến giọng nói của Lục Tri Chu.
"Liễu cô nương."
Nàng quay đầu lại. Lục Tri Chu đứng cách đó ba bước, trong tay xách một chiếc đèn lồng, quầng sáng bao bọc lấy hắn trong vòng ấm áp nhỏ. Hắn nhìn Thanh Từ, dừng lại một chút, như thể có vài lời đã qua miệng rồi rút lui.
"Mặt trăng tối nay," hắn nói, "ta đã nhớ rồi."
Thanh Từ nhìn hắn. Ánh trăng và ánh đèn đan xen trên mặt hắn, đôi mắt của hắn sâu hơn bình thường, bên trong phản chiếu một điểm màu cam đỏ đang nhảy múa ở chiếc đèn lồng.
"Lục công tử." Nàng nói, "Ngươi nhớ quá nhiều thứ. Nhớ nhiều như vậy, không mệt sao?"
Lục Tri Chu bị câu hỏi của cô làm cho ngẩn người. Anh suy nghĩ một chút, nghiêm túc lắc đầu: "Không mệt. Những chuyện tốt ghi nhớ được, có thể giữ lại từ từ thưởng thức. Giống như rượu hôm nay, mặt trăng hôm này, và cả nữa!" Anh dừng lại một lát, giọng nói nhẹ hơn một nhịp, "Còn bộ dạng em ngồi bên cạnh anh hôm qua."
Tay Thanh Từ khẽ nắm trong tay áo. Hơi thở nàng trong khoảnh khắc này rối loạn một nhịp - chỉ có một cái vỗ, rất nhanh đã khôi phục lại sự ổn định.
"Vậy cô cứ giữ lấy đi." Cô ấy nói, "Tôi về trước đây."
Nàng xoay người rời đi. Đi được ba bước, nghe thấy Lục Tri Chu phía sau nói một câu: "Cái đèn đó - ngươi gọi chưa?"
Bước chân của Thanh Từ dừng lại một chút. Cô không quay đầu lại, chỉ nói một câu: "Điểm."
"Vậy thì tốt." Giọng hắn truyền đến từ phía sau, nhẹ nhàng, "Sáng lên là được rồi."
Thanh Từ tiếp tục đi về phía trước. Khi đến cửa Tây sương phòng, nàng đẩy cửa ra, trên bàn sách trong phòng đang sáng rực - đó là thứ nàng đặc biệt thắp trước khi ra ngoài vào buổi chiều tối. Ngọn lửa thấp, ấm áp, run rẩy trong bóng tối rồi lại ổn định.
Nàng đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa đứng rất lâu. Ngoài cửa sổ ánh trăng như nước, xuyên qua ô cửa lọt vào, vẽ nên một ngăn trắng trước chân nàng. Nàng cúi đầu nhìn những ô ánh sáng đó, đột nhiên nói một câu:
"Lục Tri Chu, ngươi đừng đối xử tốt với ta nữa."
Giọng nói rất nhẹ, nhẹ đến mức ngay cả chính nàng cũng suýt không nghe rõ.
Nàng đi đến trước bàn sách, nhìn ngọn đèn đó. Nàng đưa tay ra, đầu ngón tay treo trên tấm màn đèn vài nhịp thở, cảm nhận lớp hơi ấm mỏng manh kia, nhưng nàng không chạm vào. Cứ đứng như vậy, giống như một tảng băng đang dần tan chảy dưới ánh trăng.
Ngoài cửa sổ, tiếng gió xuyên qua rừng trúc xào xạc vang lên, giống như có người ở xa xa nhẹ giọng nói chuyện. Nhưng những lời đó mơ hồ không rõ, Thanh Từ một chữ cũng nghe không thấy. Nàng chỉ biết có một ngọn đèn sáng trên bàn nàng, sáng suốt cả đêm.