"Một cây cho ngươi - cả đời này ngươi chưa từng trồng hoa. Một cây đưa cho nàng - kiếp này nàng chưa thấy cây quế nào mọc lên."
Nàng đứng dậy nhìn hai cây non kia - đứng thẳng tắp trong không khí khô ráo mùa thu, vài chiếc lá mới phát trên đỉnh bị ánh hoàng hôn chiếu thành màu vàng nhạt bán trong suốt. Nàng nhìn một lúc, rồi bước vào tiệm đặt cuốc xuống, ngồi xuống ngưỡng cửa nghỉ chân.
Khi Tri Chu từ công trường cầu trở về, nhìn thấy hai cây quế ở cửa, đứng yên lặng trong ánh hoàng hôn, giống như hai âm tiết vừa mới xuống đất, sắp sửa lên tiếng vào mùa thu năm sau. Hắn đặt gói dụng cụ bên cạnh bậc thang, ngồi xuống ngưỡng cửa bên hông nàng. Nàng cũng nghiêng đầu nhìn hắn, hai người an tĩnh ngồi song song một lúc, rồi nàng mở miệng nói: "Một cây cho mẹ ta. Một cây đưa cho Liễu Ngọc Nương." Nàng không giải thích thêm gì nữa.
Tri Chu liếc nhìn hai cây hoa quế kia, ánh hoàng hôn đang xuyên qua giữa thân cây. "Đợi chúng lớn đến mức có thể che khuất âm u," hắn nói, "Khoảng năm sáu năm. Lớn đến khi nở hoa thì phải lâu hơn."
"Ta có thể đợi." Nàng nói.
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng trong ánh hoàng hôn, rồi lại thu hồi ánh mắt, rơi vào hai cây non đang khẽ đung đưa trong gió đêm phía xa. Họ ngồi song song trước cửa tiệm nhìn hai cái cây lay động nhẹ trong bóng chiều tà, không ai nói thêm lời nào nữa. Mùa thu đang rút khỏi cánh đồng phía sau, mùa đông vẫn chưa đến, mà hai gốc cây quế vừa mới xuống đất kia đang lắc mình thành hai chiếc neo đã được sắp xếp sẵn vào buổi tối này. Gió xuyên qua cành cây của chúng phát ra tiếng lạo xạo, như thể có người nhẹ nhàng lật một tờ giấy từ xa lên. Chúng ngồi trong tiếng lật trang đó, chờ đợi chúng lớn dần.
Khi mùa đông đến, hai cây non hoa quế kia đã rụng lá, những cành trơ trụi đứng trong lớp sương mỏng trước cửa, trông thấp hơn một đoạn so với mùa thu. Việc đầu tiên Thanh Từ mở cửa vào mỗi sáng sớm là ngồi xổm bên gốc cây, dùng mu bàn tay dán lên một miếng đất. Đất thì lạnh, nàng liền tưới thêm chút nước; đất là ẩm, nên nàng đứng dậy, đứng trên ngưỡng cửa một lát rồi mới vào tiệm.
Tri Chu không hỏi tại sao nàng lại nhìn đất. Hắn biết dưới hai cái cây đó chôn thứ gì, không phải thứ khác, mà là chuyện một mình suy nghĩ thấu suốt trong đêm dài. Có những lời không thể nói cho gió nghe, gió sẽ thổi tan nó; cũng không được nói là cho nước nghe thì nước sẽ mang nó đi. Đành phải trồng thành một cái gốc, để nó từ từ lớn lên từng chút một trong đất, lớn đến một ngày nào đó, dưới lá có thể giấu được một câu.
Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh. Liên tiếp rơi ba trận tuyết, mặt sông đóng băng đến trắng bệch, công trường cầu dừng làm việc, Tri Chu đang ở trong tiệm giúp cô chẻ củi. Hai người ngồi quanh chậu than, không ai nói chuyện nhiều, chỉ có củi thỉnh thoảng lại kêu "bốp" một tiếng nổ tung. Đôi khi Thanh Từ đột nhiên bỏ công việc trong tay xuống, khoác áo bông đi đến cửa, nhìn về phía hai cái cây kia một lúc. Tuyết đã chôn gần hết cành khô, Chỉ lộ ra hai đoạn nhọn màu nâu đen, giống như hai cây kim nhỏ cắm trên nền tuyết.
"Không chết cóng chứ." Nàng hỏi.
Tri Chu cũng đi đến cửa nhìn. Hắn chắp tay vào ống tay áo, nheo mắt quan sát một lúc: "Cây hoa quế chịu lạnh. Chỉ cần rễ chưa bị đông cứng, sang xuân năm sau vẫn có thể phát." Hắn dừng lại một chút, "Chỉ là đừng để tuyết làm gãy cành cây thôi."
Chiều hôm đó, Thanh Từ tìm một sợi dây thừng, buộc cành cây của hai gốc cây và một chiếc cọc gỗ đứng bên cạnh lại với nhau. Cô trói rất kỹ, từng vòng từng lớp, quấn rất chậm, giống như đang thắt khăn quàng cổ cho hai đứa trẻ. Ánh hoàng hôn chiếu lên nền tuyết, kéo dài cái bóng cô đang ngồi xổm ra rất xa. Tri Chu đứng ở cửa nhìn, không tiến lên giúp đỡ.
Vào đầu xuân, mặt sông đóng băng, trên công trường cầu lại vang lên tiếng đục đá. Trên cành hai cây hoa quế kia, trước tiên phồng lên những nụ mầm nhỏ màu xanh nâu, sau đó một buổi sáng nọ, Thanh Từ mở cửa, nhìn thấy đỉnh của một cành đã nở ra hai chiếc lá non nớt trong suốt. Nàng ngồi xổm bên gốc cây nhìn rất lâu, cho đến khi Tri Chu đi tới, cũng ngồi xuống bên cạnh nàng.
"Sống lại rồi." Nàng nói.
"Sống lại rồi." Hắn nói.
Giọng nói đó rất nhẹ, nhẹ như sợ kinh động đến điều gì. Hai chiếc lá mới run rẩy trong gió sớm, giống như hai đứa trẻ vừa học được cách hô hấp.
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày. Cầu đã sửa xong, Tri Chu lại nhận thêm một công việc ở bờ bên kia sông, cách ba năm ngày mới quay về một lần. Mỗi lần trở về, hắn đều đứng dưới hai cái cây trước cửa, xem chúng cao lên bao nhiêu. Thanh Từ chưa bao giờ hỏi tại sao hắn nhìn, giống như hắn chưa từng hỏi nàng tại đâu mỗi ngày đều sờ đất. Có những chuyện, cả hai đều biết, chỉ là không nói toạc ra.
Đến mùa thu năm thứ hai, hai cái cây đó đã cao ngang thắt lưng. Khi gió xuyên qua cành lá, lá cây xào xạc vang lên, tiếng động dày hơn năm đầu một chút, cũng ổn định hơn một phần. Thanh Từ ngồi trên ngưỡng cửa, nghe thấy âm thanh đó, bỗng cảm thấy như có người ở nơi rất xa, chậm rãi lật qua một trang sách. Nàng nghiêng đầu nhìn Tri Chu, hắn đang ngồi xổm bên gốc cây, dùng đầu ngón tay vuốt phẳng một chiếc lá bị cuốn lại.
"Đợi đến khi chúng lớn đến mức có thể che âm u," Nàng đột nhiên lên tiếng, "Ngươi còn ở đó không?"
Tri Chu không trả lời ngay. Hắn cúi đầu nhìn chiếc lá trong tay, hồi lâu sau mới nói: "Có."
"Vậy lớn đến mức nở hoa được không?"
"Cũng ở đây."
Gió lại thổi tới, hai cái cây kia khẽ đung đưa trong ánh hoàng hôn. Thanh Từ không nói thêm gì nữa, nàng chỉ phủi sạch một hạt đất dính trên đầu gối, đứng dậy đi vào trong tiệm. Khi đi đến ngưỡng cửa, cô lại quay đầu nhìn lại lần nữa. Ánh tà dương đang xuyên qua thân cây, nối bóng của hai gốc cây thành một mảnh trên mặt đất, giống như một câu vừa viết xong, còn chưa kịp đặt dấu chấm hết.
Nàng cất nửa câu nói đó vào trong lòng, chờ đợi mùa thu năm sau, đợi nó từ từ mọc ra một cái kết.