Hành lang bệnh viện Thánh John rất dài, bức tường trắng dưới ánh đèn mặt trời tỏa ra một tầng ánh sáng lạnh lẽo. Thanh Từ ngồi trên chiếc ghế dài cuối hành lang, trước mặt là một cánh cửa phòng bệnh đóng chặt - ô cửa nhỏ trên cửa bị rèm sa che từ bên trong, không nhìn thấy gì cả.
Nàng đã ngồi hai canh giờ rồi.
Người nhà họ Lục đã để cô ấy vào một lần - cô đứng bên giường bệnh, cách nhau hai bước chân, nhìn người bị băng gạc quấn nửa đầu nằm trên giường. Sắc mặt anh tái nhợt, môi không còn chút máu, lồng ngực phập phồng yếu ớt, như một ngọn đèn bị gió thổi chỉ còn lại chút lửa cuối cùng. Cô đứng cách đó hai tầng, thấy khuôn mặt cậu, hàng mi khẽ run rẩy dưới mí mắt đang khép hờ của anh, đang nhìn bàn tay anh đặt ngoài chăn mỏng – bàn Tay đó trước đây từng giúp cô làm quá trình, đưa sách cho cô, giúp đỡ cô chuyển hộp kịch. Lúc này bàn bàn mắt đó bất động đặt lên mép giường, móng tay trắng bệch, khớp ngón tay có một vết trầy xước màu đỏ nhạt.
Nàng đứng cách đó hai bước, nhìn vào tay hắn. Nàng muốn đưa tay chạm một cái, nhưng nàng không nhấc nổi tay mình lên được. Bàn tay kia đặt yên lặng trên mép giường, như một câu chưa nói hết bị người ta cắt đứt từ giữa.
"Lục công tử!" Khi nàng mở miệng, giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức chính nàng cũng không nghe rõ lắm, "Hôm đó ta đi quên nói với ngươi - nếu ngươi tỉnh lại, ta sẽ đeo chiếc nhẫn đó vào. Đeo ngay trước mặt ngươi. Nếu ngươi không tỉnh dậy được - ta liền mang chiếc giới đó đến nha môn, sau khi đưa xong đơn kiện, tôi chôn chiếc Giới Chỉ và cuốn 《Tô Đông Pha Tập》 của ngươi vào nhau. Ngươi có biết trong 《Sô đông Phao Tập》, kẹp một chiếc lá ngô đồng mà ngươi để lại không. Nàng muốn nghe ta đọc cho ngươi nghe không? Ngươi tỉnh táo lại thì ta học."
Người trên giường bệnh không trả lời. Chỉ có những gợn sóng trên máy giám sát nhảy lên, ổn định và kiên định, như thể một sự im lặng khác.
Thanh Từ không nói gì thêm. Nàng đứng bên giường một nén nhang, sau đó xoay người đi ra ngoài. nàng ngồi xuống ghế dài ở hành lang, không khóc, cũng không ăn gì, nhưng cũng chưa rời đi.
Cha của Lục Tri Chu là Lục Cảnh Xuyên đã đến thăm nàng một lần. Đó là một người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi, thân hình thẳng tắp, khuôn mặt thanh tú, đôi mắt rất giống Tri Châu - nhưng trong đôi đồng tử đó toàn là tơ máu. Hắn đứng trước mặt Thanh Từ, nhìn nàng, im lặng hồi lâu, rồi nói: "Ngươi chính là Thanh từ?"
"Vâng."
Lục Cảnh Xuyên lại im lặng một lúc. Hắn ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh cô, hai tay chống đầu gối, nhìn bức tường trắng đối diện. "Tri Chu khi còn ở Tô Châu, mỗi lần trở về đều nhắc đến ngươi với ta. Ông ấy nói——'Ba, con gặp một cô gái, trong mắt cô ấy có ánh sáng." Ta hỏi ông ấy ánh lên cái gì. Ngài ấy bảo—'Không nói rõ được. Chính là thứ ánh nắng bị gió thổi tắt mà vẫn tự bốc cháy." Lục cảnh Xuyên dừng lại một chút, giọng trầm xuống: "Thằng nhóc này, từ nhỏ đến lớn chưa từng nói những lời như vậy với con."
Tay Thanh Từ siết chặt trên đầu gối. Móng tay nàng đâm vào lòng bàn tay, đau đớn, nhưng nàng cần cơn đau này để giữ vững bản thân.
"Lục bá bá!" Giọng bà khàn đến mức gần như không nói nên lời, "Ông ấy sẽ tỉnh lại thôi, phải không?"
Lục Cảnh Xuyên liếc nhìn nàng một cái. Cái nhìn đó có đủ mọi thứ - nỗi lo lắng của một người cha đối với con trai, sự thấu hiểu thấu đáo của thương nhân đối xử thế sự, cùng với một tầng "cậu cũng không dễ dàng", sự hiểu biết dịu dàng khi trưởng bối nhìn vãn bối. Hắn không trả lời "là" hoặc "không phải", chỉ nói một câu: "Đứa trẻ này giống như mẹ hắn, đã xác nhận một việc là liều chết đến cùng. Nếu trong lòng hắn có việc chưa làm xong — hắn sẽ không đi đâu."
Hắn đứng dậy, vỗ vai Thanh Từ. "Ngươi ngồi đi. Để hắn ngủ bên trong. Nếu tỉnh lại, hắn sẽ tìm ngươi."
Lục Cảnh Xuyên đi rồi. Thanh Từ một mình ngồi trên ghế dài, đối mặt với cánh cửa bệnh đang đóng chặt kia. Hành lang rất yên tĩnh, yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng vo ve yếu ớt của dòng điện trong ống đèn ánh nắng. Nàng lấy chiếc nhẫn đá xanh đó ra từ trong tay áo — trước khi đi nàng lấy ra chiếc hộp vải nhung, vẫn luôn nắm chặt trong lòng bàn tay. Cô đặt chiếc giới vào lòng lòng đất nhìn một lúc, sau đó nắm chắc, áp sát vào ngực.
"Lục Tri Chu, cha con nói con đã nhận định được một chuyện rồi sẽ liều mạng đến cùng." Cô ấy khẽ nói với cánh cửa đó, "Vậy con hãy nhận ra chuyện này của ta - con không thể nửa đường không lạy nữa."
Trong cửa sổ cuối hành lang, trời dần tối. Cô ngồi đó, đèn vẫn luôn ngồi trong hành hiên sáng lên từng ngọn một, ngồi vào y tá trực ban thúc giục cô ba lần "Tiểu thư, người nên về nghỉ ngơi rồi".
Nàng đứng dậy, đi đến cửa phòng bệnh, cách cánh cửa đó, khẽ nói năm chữ -
"Ta đợi ngươi tỉnh lại."
Sau đó nàng xoay người rời đi. Khi bước ra khỏi cổng bệnh viện, gió lạnh đêm thu thổi đầy mặt nàng, nàng rùng mình một cái, nhưng nàng không dừng bước.
Nàng tìm một quán trọ rẻ nhất ở Thượng Hải để ở lại, cả đêm không chợp mắt. Nàng ngồi trên mép giường khách sạn, đặt thư nhận tội của Liễu Ngọc Nương và bức thư tố cáo lên đầu gối, nhưng nàng chẳng đọc nổi một chữ nào. Ánh mắt nàng vẫn luôn đặt trên chiếc nhẫn đó - viên ngọc xanh trong ánh đèn vàng vọt của khách điếm tỏa ra ánh sáng u ám, giống như một con mắt không chịu nhắm lại.
Nàng nói với chiếc nhẫn đó: "Ngươi thay ta nhìn hắn. Mắt ngươi sắc hơn ta. Nếu hắn có động tĩnh gì — ngươi nói cho ta biết."
Nàng đặt nhẫn bên gối, nằm xuống. Khoảnh khắc nàng nhắm mắt lại, trong đầu toàn là người nằm trên giường bệnh kia, sắc mặt tái nhợt như tờ giấy bị nước thấm qua. Nàng trở mình, vùi mặt vào gối.
"Lục Tri Chu——" Nàng khẽ nói với gối, "Ngươi mà không tỉnh lại, ta sẽ tự mình đeo chiếc nhẫn vào. Đến lúc đó ngươi tỉnh dậy mới phát hiện chiếc giới không còn ở chỗ ngươi nữa - ngươi đừng hối hận."
Trên gối phủ lên một mảng nhỏ vết ẩm ướt. Nàng không nói gì nữa.
Đêm đó, nàng mơ thấy một căn nhà chưa hoàn thành. Tường viện chỉ xây được một nửa, cột ở hành lang vẫn đang chống chân giàn tay, cửa sổ không lắp kính, gió từ trong lỗ cửa tràn vào, thổi bay đầy bản vẽ trong phòng. Nàng đứng trước cửa ngôi nhà không hoàn thiện kia, trong tay cầm một chiếc nhẫn, chờ đợi một người đến cùng nàng chế tạo xong phần còn lại.
Nhưng nàng đợi rất lâu, người đó vẫn chưa đến. Cuối giấc mơ, chính nàng ngồi xổm xuống bên tường viện, nhặt một viên gạch lên, bắt đầu đắp bức tường chưa xây xong kia.