Đó là ngày thứ hai sau khi Thanh Từ bước ra khỏi cổng Thẩm gia.
Nàng không đi nha môn. Đáng lẽ nàng nên đến, nhưng khi sáng sớm đẩy cửa ra, nàng nhìn thấy Thẩm Minh Hiên đứng dưới hành lang ngoài Tây Sương Phòng. Trong tay hắn nắm một phong điện báo, giấy đã bị hắn bóp đến nhăn nhúm, góc cạnh có chút rợn người. Sắc mặt hắn là vẻ xám xịt chưa từng thấy, giống như người đứng bên vách đá liếc nhìn ra ngoài, chân đã sợ đến mềm nhũn nhưng trên mặt vẫn còn chống đỡ.
"Thanh Từ." Giọng hắn khàn như giấy nhám mài qua đá, "Điện báo từ Thượng Hải tới. Tri Chu hôm qua trên đường về Thượng hải, xe ngựa đã lật ở bến đò. Hắn ngã khỏi xe, đầu đập vào tảng đá - trọng thương."
Thanh Từ đứng ở cửa, ngón tay vịn khung cửa chậm rãi siết chặt. Nàng nhìn Thẩm Minh Hiên, môi khẽ động, như muốn hỏi điều gì đó nhưng giọng nói không phát ra.
"Hắn hiện đang ở bệnh viện Giáo hội ở Thượng Hải." Thẩm Minh Hiên đưa điện báo cho cô, "Lão gia tử nhà họ Lục gửi điện tín tới, nói Tri Chu bị thương ở đầu, hôn mê bất tỉnh. Đại phu nói - trong vòng ba ngày không tỉnh lại được, có lẽ sẽ không dậy nổi."
Thanh Từ đưa tay nhận lấy bức điện báo, nhưng khi ngón tay nàng chạm vào mặt giấy, bức thư điện đó trượt khỏi kẽ tay cô, nhẹ nhàng rơi xuống đất. Cô không cúi người nhặt. Nàng chỉ đứng đó, nhìn cảnh tờ giấy rơi trên mặt đất — giấy trắng mực đen, góc gấp hướng về phía cô mà như có người đưa một món đồ không nên đưa vào tay mình.
"Chuyện khi nào?"
"Chiều tối hôm qua." Giọng Thẩm Minh Hiên trầm xuống, "Hắn từ nhà họ Thẩm ra ngoài rồi trực tiếp quay về Thượng Hải. Đi trên đường quá vội, có lẽ là—có lẽ trong lòng có chuyện, không để ý đến bùn nhão ở bến đò."
Thanh Từ không hỏi thêm nữa. Nàng cúi người, nhặt bức điện báo đó từ dưới đất lên, mở ra. Nét chữ trên điện tín là do quản gia nhà họ Lục viết thay, ngắn gọn và gấp gáp: "Lục công tử trên đường trở về Thượng Hải vào chiều tối hôm qua, xe ngựa lật úp ở bến đò Ngô Giang. Đầu bị trọng thương, tính mạng nguy kịch. Hiện tại tại Bệnh viện Thánh John của Thượng Biển. Mong mau đến."
Bốn chữ "mạng sống thấp thỏm" như bốn cây kim đồng thời đâm vào mắt nàng.
Nàng gấp điện báo lại cất vào tay áo, khi ngẩng đầu lên thì trên mặt không có biểu cảm gì - sự trống rỗng "không có gì cả" đó là trạng thái một người sau khi bị chuyện nào đó đập quá nặng nề, tạm thời mất đi mọi khả năng phản ứng. Nàng nhìn Thẩm Minh Hiên, hỏi một câu: "Có xe ngựa đi Thượng Hải không?"
"Thanh Từ!" Thẩm Minh Hiên nhìn cô, "Bây giờ anh đến Thượng Hải cũng không gặp được cậu ấy. Cậu ấy vẫn đang hôn mê, bác sĩ bệnh viện Saint John nói không thể thăm hỏi. Anh đi cũng là đợi."
"Vậy ta đi đợi."
Nàng xoay người đi vào trong nhà, lấy mấy bộ quần áo trong hộp ra gấp lại rồi bỏ vào bọc hành lý. Khi làm những việc này, nàng động tác rất nhanh, nhanh đến mức ngón tay của chính mình cũng không theo kịp - bàn tay cầm y phục khẽ run lên, nhưng nàng nghiến chặt răng, không để cho chiếc rung đó ảnh hưởng đến sự bằng phẳng khi gấp quần mặc của nàng. Nàng đặt bức điện báo đó ở tầng cao nhất của gói hành trang, sau đó buộc xong gói đồ, xách nó bước ra khỏi cửa.
Khi đi ngang qua Thẩm Minh Hiên, nàng dừng lại một bước: "Thẩm tiên sinh, ngài giúp tôi xem phong trạng đó. Sau khi tôi trở về, sẽ đến nha môn."
Nàng không đợi hắn trả lời, đi thẳng về phía cửa hông. Thẩm Minh Hiên đứng dưới hành lang, nhìn bóng lưng gầy gò thẳng tắp của nàng xuyên qua hành trình, băng qua cổng nguyệt động, xuyên thấu làn sương mỏng màu xám xanh buổi sớm, cuối cùng biến mất trong lỗ hổng ở cửa bên. Hắn đứng tại chỗ, ngắm hướng đó, không đuổi theo. Tay hắn buông thõng bên người, khẽ nắm chặt tay rồi lại buông ra.
Thanh Từ ra khỏi cửa hông nhà họ Thẩm, đi đến đầu phố để chặn xe. Từ Tô Châu đến Thượng Hải có dịch xa, nhưng chuyến sớm nhất phải đợi đến buổi chiều. Nàng đứng ở đầu đường đợi nửa canh giờ, cuối cùng cũng đợi được một chiếc xe ngựa đi Thượng Hà giao hàng sẵn lòng chở nàng đi một đoạn. Cô leo lên phía sau xe, ngồi giữa hai bó vải vóc, hai tay ôm lấy gói đồ đó, nhìn xe xe bò qua cổng thành, chạy lên con đường lớn dẫn tới Thượng Thủy.
Ruộng lúa hai bên đường đang ngả vàng, những mảnh vụn đã gặt được dán sát mặt đất, mấy hàng lúa còn lại chưa cắt hết lắc đầu trong gió. Thanh Từ ngồi trên tấm ván gỗ cứng của toa xe, mỗi lần rung lắc đều khiến ngón tay ôm gói đồ của cô siết chặt lại một tấc. Cô lấy bức điện báo đó ra khỏi bọc hành lý rồi mở ra xem lại lần nữa. Bốn chữ "tính mạng nguy hiểm" cô vẫn không dám nhìn quá lâu, đọc xong liền gập lại, cất kỹ, nhưng lát sau cô lại lấy ra đọc một lượt - như thể đang xác nhận chuyện này là thật.
"Lục Tri Chu," cô ấy nói trong lòng với bức điện báo kia, "Nếu ngươi dám chết - ta biến thành quỷ cũng phải bò ra từ nhà thờ Thẩm gia để tìm ngươi tính sổ."
Nhưng khi câu nói này vang lên trong lòng nàng, nàng phát hiện mình đã nước mắt đầm đìa. Nàng đưa tay lau một cái, ống tay áo ướt đẫm một mảng nhỏ, lạnh lùng dán vào cổ tay.
Nàng suốt dọc đường không còn khóc thành tiếng nữa.