Bản vẽ là xem ở cửa tiệm.
Thanh Từ ngồi trên ngưỡng cửa, Tri Chu ngồi lên chiếc ghế gỗ bên cạnh cô, trải cuộn bản vẽ ra trải trên khoảng đất trống giữa hai người. Ánh nắng từ bên hông chiếu tới, làm những đường nét trên mặt giấy trở nên rõ ràng - tường viện chưa xây đầy đủ, đi vòng quanh một bên hàng rào thấp; cột hành lang to hơn nhà bình thường một chút, dưới chân cột vẽ vài tảng đá dùng để lót cao; độ dốc của mái nhà chậm lại một ít so với những ngôi nhà thông thường, miệng mái hiên để lại góc có thể khiến nhiều ánh sáng hơn bắn vào trong nhà từ phía Nam.
Thanh Từ cúi đầu nhìn bản vẽ không lên tiếng, đầu ngón tay chậm rãi di chuyển dọc theo đường nét của tường viện, men theo một đường cong đó đi đến cuối, rồi lại quay trở lại, dừng lại ở vị trí gần góc dưới bên trái bản thiết kế — nơi đó dùng bút than vẽ một vòng tròn nhỏ, bên cạnh vòng viết một dòng chữ cực nhỏ: "Vị trí cây quế hoa, chờ yên." Nàng nhìn hàng chữ đó rất lâu.
"Khi ngươi vẽ bản thiết kế này," cuối cùng nàng cũng lên tiếng, "Có từng nghĩ đến người dọn vào ở đây không, liệu nàng có thích căn nhà này không?"
Tri Chu ấn phẳng một góc bản vẽ, ngẩng đầu nhìn cô ấy một cái: "Đã nghĩ rồi. Tôi nghĩ - nếu người ở trong không thích bức tường quá cao, tôi sẽ tháo tường để thay hàng rào thấp; nếu những người dọn vào muốn có một ô cửa sổ có thể nhìn thấy núi, thì tôi mở rộng cửa chính hơn một chút; còn người sống vào thì muốn một nơi có khả năng trồng hoa——" Ngón tay anh dừng lại trên vòng tròn nhỏ được đánh dấu "đợi định" ở góc dưới bên trái bản thiết kế.
Thanh Từ gấp bản vẽ lại cuộn lên đưa trả lại cho hắn. "Ngươi bắt đầu làm khi nào?"
"Đợi mùa đông qua đi, trước khi xuân có thể khởi công."
"Vậy—nắp móng đất đã đào xong, ta sẽ giúp ngươi xây viên đá đầu tiên."
Khi Tri Chu nhận lấy bản vẽ, ngón tay hắn chạm vào đầu ngón chân cô. Lần này cô không rụt lại, hắn cũng không cố ý tránh né. Hai người ngồi trước cửa tiệm, ánh nắng chiếu lên bản đồ giữa họ, soi rõ những đường nét trên cuộn giấy đó hơn lúc nãy một chút. Gió đêm thổi từ cánh đồng xa tới, xuyên qua khoảng trống không có đối thoại giữa hai người, thổi góc của cuốn bản thiết kế hơi cong lên rồi rơi trở lại. Họ ngồi cạnh nhau, lặng lẽ phơi nắng vài ánh mặt trời ấm áp cuối cùng trước mùa đông. Sự yên tĩnh đó không phải là không gian - mà là cả hai đều ngồi trong cùng một khu vực an ổn ở đầu mình, bị gió thổi, được cùng với một luồng nắng gắt chiếu rọi, không cần dùng âm thanh để lấp đầy.
"Lục Tri Chu!" Thanh Từ mất một lúc lâu mới lên tiếng, "Cậu nói khi cậu từ Nhật Bản trở về, nhìn thấy tàu cập bến ở cảng Thần Hộ thì đang nghĩ gì?"
"Ta đang nghĩ—thuyền cập bến rồi, cuối cùng ta cũng không cần phải nói chuyện với biển nữa." Hắn đặt bản vẽ xuống, ánh mắt nhìn thẳng vào sườn đồi phía trước, "ta đã nói với mặt biển cả một tháng. Biển chỉ có thể dùng thủy triều dâng lên rồi rút về. Ta muốn nói cho người khác biết."
Thanh Từ không đáp lời. Nàng chỉ đưa tay ra, nhặt cuộn bản vẽ từ dưới đất lên đặt trên đầu gối mình, ngón tay nhẹ nhàng ấn dọc mép giấy một lần, đè nó phẳng đi." "Vậy bây giờ ngươi nói với người khác."
Họ ngồi trước cửa tiệm, cứ ngồi như vậy, không ai vội nói chuyện. Gió đêm thổi từ xa tới, thổi lá của hai cây mầm mống hoa quế trước cổng tiệm kêu sột soạt, giống như đang nói cho họ những lời chưa nghĩ ra. Mặt trời từ trên đỉnh đầu họ chậm rãi trượt xuống sườn núi phía tây, kéo dài bóng của chúng một đoạn, để chúng nghiêng ngả đổ lên mặt đất trước tiệm. Hai cái bóng thon dài trong ánh chiều áp sát vào giữa những tán cây ban ngày, như thể chúng đang lặng lẽ di chuyển vị trí.