Cuối hè năm Dân Quốc thứ bảy, Thanh Sơn Ao cách thành Tô Châu ba mươi dặm về phía tây chính là thời điểm hương trà thịnh nhất trong một năm. Thanh Từ dẫn các nữ công nhân hái xong đợt trà mùa hè cuối cùng, đang phơi lá mới trên chiếu trúc đỉnh dốc, khắp núi đều là mùi thơm xanh mướt bị ánh mặt trời làm ướt đẫm. Tiểu Hỷ chạy từ chân núi lên thì thở hổn hển dữ dội, vịn vào một cây trà cong lưng hồi lâu mới đứng thẳng dậy, trên mặt đầy mồ hôi.
"Cô nương—— dưới núi có người mang thư lên, nói là Thẩm gia đến."
Thanh Từ đặt sàng tre trong tay xuống, nhận lấy phong thư đó. Góc cạnh phong bì có những nếp nhăn bị nước mưa làm ướt rồi phơi khô, giống như đã đi rất nhiều đường. Giấy thư rất ngắn, là nét chữ của Thẩm Minh Hiên, nguệch ngoạc hơn bình thường, mực ở chỗ đặt bút đậm đến mức gần như chọc thủng mặt giấy—” Thanh từ: Quân đồn trú Tô Châu tan tác, một đội quân tan rã lấy danh nghĩa 'tập hợp quân lương' vây quanh nhà họ Thẩm, giới hạn ba ngày nộp năm vạn bạc trong nội bộ, nếu không đốt nhà. Ta đã bán thành văn hóa điền sản, vẫn còn kém quá nửa. Kiếp này e rằng khó chịu, lỡ như có bất trắc, Vãn Đường sẽ nhờ ngươi trông coi. Minh Huyên."
Thanh Từ cầm tờ giấy viết thư đó, đứng trong ánh nắng buổi chiều, mặt giấy bị nắng chiếu đến hơi nóng lên. Nàng gấp bức thư lại cho vào vạt áo, xoay người đi về phía lều, lấy chiếc đèn đồng từ trên bàn đặt vào bọc hành lý, rồi lấy một túi vải đựng mấy gói trà mới, sau đó xách lên đi ra ngoài. Tiểu Hỷ đuổi theo: "Cô nương cô đi đâu vậy?"
"Tô Châu." Thanh Từ không quay đầu lại, bước chân vừa gấp vừa vững, "Nhà họ Thẩm bị quân tan tác vây kín, một mình Thẩm Minh Hiên không chống đỡ nổi. Trong căn nhà đó còn mấy chục người, nếu ta không đi thì sao!" Nàng dừng lại một chút, không nói hết nửa câu sau. Nhưng trong khoảnh khắc nàng dừng tay, Tiểu Hỷ đã hiểu: Căn nhà kia dù sao cũng là nơi mẫu thân nàng từng ở, nơi cha nàng ở qua, nàng đã ở trong đó suốt cả mùa thu. Nàng có thể hận nó, nhưng nàng không thể trơ mắt nhìn nó cháy mất.
Tiểu Hỷ không ngăn cản nàng nữa. Nàng tiễn Thanh Từ đi nhanh dọc theo đường núi, khi đến chân núi thì Tri Chu đang thu dọn công việc từ công trường cầu trở về, gặp được nàng ngay trước mặt. Hắn thấy sắc mặt và cái bọc xách trên tay nàng, không hỏi "Ngươi đi đâu", chỉ đặt gói dụng cụ trong tay xuống ven đường, rồi quay người đuổi theo. "Ta đi cùng ngươi."
Khi hai người đi xuống chân núi, họ tìm thấy sạp cháo đường của Triệu tứ thúc ở đầu thôn - Triệu tư thúc gần đây thường xuyên ra khỏi quán, vì con gái gả đến gần đó nên ông đã chuyển quầy hàng cũ sang ngã rẽ bên này. Ông đang cúi đầu khuấy cháo trong nồi, ngẩng đầu nhìn thấy Thanh Từ xách gói đồ bước nhanh tới, lại liếc nhìn Tri Chu phía sau bà, không hỏi thêm gì, chỉ nói với Thanh từ: "Cô nương, đi Tô Châu? Có kịp không?"
"Cút."
Triệu tứ thúc xoay người từ sau lều dắt ra một con ngựa chân thấp — đó là thứ hắn tự kéo hàng, ôn thuận thật thà, chạy được cũng có thể chở vật nặng. Hắn nhét dây cương vào tay Thanh Từ: "Cưỡi ngựa của ta đi. Phía sau còn một chiếc lừa, cho vị công tử kia cưỡi. Đường núi không dễ đi, đừng đi đường quan đạo, vòng vo đi ngang qua con đường Hoành Đường, bớt đi mười dặm."
Khi Thanh Từ nhảy lên ngựa, quay đầu nhìn Triệu tứ thúc một cái. Khuôn mặt đen sạm vì nắng của ông không nhìn ra biểu cảm gì trong ánh hoàng hôn, chỉ xua tay: "Mau đi. Đừng nói nữa." Dây cương rung lên, con ngựa liền chạy dọc theo con đường nhỏ đó ra ngoài. Tiếng vó ngựa phía sau cũng đuổi theo, không nhanh không chậm đi theo phía trước. Hai con tuấn mã một trước một sau, dọc dọc con phố dần tối buông xuống lao nhanh về hướng thành Tô Châu. Trời từ xám nhạt chuyển sang xanh thẳm, rồi lại từ màu xanh thẫm biến thành cả một mảng màu tím sẫm đè xuống.
Thanh Từ khi chạy qua một đỉnh dốc thì ghìm ngựa, nhìn về hướng thành Tô Châu phía trước - hướng tòa thành đó, trong màn đêm thấp thoáng nổi lên một tầng ánh sáng đỏ bất thường. Ánh sáng đó không phải là hơi ấm của đèn đuốc, mà là một loại ánh nắng đang lan tỏa, bị thứ gì đó đang cháy rực đẩy lên từ mặt đất. Khi cô nhìn thấy vệt sáng trên lưng ngựa thì bàn tay nắm chặt dây cương lại rồi buông ra. Tiếng vó ngựa của Tri Chu rơi xuống cách nàng không xa, không thúc giục cô cũng không để cô rơi. Cô nghe thấy tiếng vó này, rung dây thừng lần nữa, con ngựa tiếp tục chạy về phía sau.
Họ đã đi được gần hai canh giờ trong màn đêm. Khi đi ngang qua một cánh đồng bị thu hoạch mùa thu, trong đầu Thanh Từ chợt lóe lên vài hình ảnh: bóng lưng Thẩm Minh Hiên đứng một mình trong phòng kế toán; dáng vẻ Vãn Đường nhảy nhót chạy qua hành lang; bức tranh trong từ đường cuối cùng cũng lộ ra toàn bộ khuôn mặt sau khi bị tháo bỏ gấm vóc trong đường; và cả cái ngày thu mà nàng từng ngồi xổm phía sau cánh cửa hông đó, nhìn qua khe cửa thấy bàn tay mình run rẩy không ngừng dưới ánh trăng. Những hình cảnh ấy lướt qua trước mắt nàng, giống như có người đang lật một cuốn sổ cũ ngay lúc nàng phi ngựa phi nước đại.
Khi sắp đến thành Tô Châu, cô nhìn thấy từ xa hướng trạch viện nhà họ Thẩm có một vệt lửa, không lớn lắm nhưng lại vô cùng rõ ràng trong màn đêm. Ánh lửa phản chiếu trên mặt nước kênh đào, nhuộm cả đoạn sông thành màu đỏ sẫm. Cô thúc ngựa lao qua đoạn đường cuối cùng, ghìm cương ngựa bên ngoài cửa hông nhà Thẩm. Cửa đang mở, tấm biển "Tiến sĩ cập đệ" phía trên khung cửa nghiêng ngả, như thể bị vật nặng nào đó đập vào một cái. Trong sân có tiếng người — ồn ào, hoảng loạn, xen lẫn tiếng khóc của trẻ con và tiếng nức nở kéo dài giọng nói của một người phụ nữ.
Thanh Từ xoay người xuống ngựa, ném dây cương cho Tri Chu phía sau, đẩy cánh cửa hông khép hờ kia ra, đi vào sân nhà Thẩm gia.