Ngày thứ bảy sau Kinh Trập, trên sườn núi hướng về phía mặt trời Thanh Sơn Ao hiện ra lô nha đầu tiên.
Đó là một buổi sáng đầu tháng ba. Thanh Từ dậy sớm hơn bình thường, lúc đẩy cửa ra trời vẫn còn xám xịt, sương sớm làm ướt mặt giày của cô. Cô đi đến bên cạnh mảnh đất mà mình đã lật gần hai tháng rồi ngồi xổm xuống——nồi non chui ra từ trong đất, nhỏ bé, màu xanh nhạt, chóp nhọn hơi cong lại, giống như những ngón tay vừa vươn ra khỏi giấc ngủ. Nàng ngồi trước mảnh trà nha đó nhìn rất lâu, lâu đến mức Tiểu Hỷ thò đầu ra gọi nàng: "Cô nương - cô không lạnh sao?"
Thanh Từ không trả lời. Nàng vươn tay, dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào chóp của một hạt trà - cảm giác mềm mại và ẩm ướt, mang theo hơi lạnh buổi sớm. Chàng thu tay lại.
"Sắp nảy mầm rồi." Nàng nói.
Lô trà nha đầu tiên hái xuống là ngày mười hai tháng ba. Thanh Từ và Tiểu Hỷ đã bắt đầu hái từ trước khi mặt trời mọc, mỗi người một giỏ tre, men theo gò đất đi xuống từ đỉnh dốc. Hạt trà quá nhỏ, hai người hái hơn nửa buổi sáng mới miễn cưỡng lấp đầy đáy một cái giỏ. Nhưng những mầm non đó khi được bưng trong lòng bàn tay Thanh Tự, màu sắc xanh biếc gần như trong suốt, giống như một nắm nhỏ bị mùa xuân nghiền nát, vẫn còn mang theo hơi thở. Trong Thanh từ cẩn thận trải chậu trà kia lên sàng tre rồi bưng lại vào lều, nhóm lửa trên bếp lò.
Chiếc nồi sắt rang trà là do nửa tháng trước cõng từ trấn dưới núi xuống, nặng trịch, đáy nồi đã được mài qua ba lần bằng cát thô. Nàng gác nồi lên bếp, ngọn lửa liếm đáy chảo, nhiệt độ từng chút một dâng lên. Cô bưng một nắm chai trà trải trên sàng tre vào lòng bàn tay, cảm nhận nhiệt lượng và độ ẩm, sau đó cô dùng chồi trà hái về bắt đầu xào chén trà đầu tiên của mình ở Thanh Sơn Ao. Khoảnh khắc tay cô thò vào nồi, hơi nóng ập đến mặt, làm cô theo bản năng co rúm lại. Nhưng cô không rụt lại nữa. Ngón tay nàng lật những mầm non trong chiếc nồi gang nóng bỏng, ném chúng ra khỏi lòng tay để đỡ lấy, rồi tung lên, hương trà bốc lên từ đáy lò, lan tỏa khắp căn lều. Hương thơm thanh khiết mà kéo dài, mang theo mùi vị của chính ngọn núi này - bùn đất, sương sớm, cùng với những rễ già nằm dưới lòng đất kia, đều bị lửa thúc đẩy phát ra.
Tiểu Hỷ đứng ở cửa lều, nhìn bóng lưng của Thanh Từ. Tay nàng lật qua lật lại trong nồi sắt, tập trung và ổn định, sống lưng bị ánh lửa chiếu thành màu đỏ sẫm ấm áp. Trong lều toàn là hương trà, đậm đến mức không tan ra được. Tiểu Hỉ không lên tiếng, nàng chỉ dựa vào khung cửa đứng đó, ngửi mùi hương đó như thể ngửi thấy một chuyện đã đợi từ lâu cuối cùng cũng được người ta mở nắp.
Sau khi xào xong nồi trà đó, Thanh Từ bưng lá trà từ trong nồi ra phơi trên chiếu trúc. Nàng bưng chén trà khô nhỏ kia đưa lên mũi ngửi một cái - hương thơm thanh khiết, mang theo một tầng mùi hoa quả nhàn nhạt, ngọt ngào kéo dài. Bà ôm lấy chén chén rượu đó đứng rất lâu trước cửa lều. Ánh nắng lọt qua khe hở của mái lều, rơi xuống mu bàn tay nàng, soi chiếc lá cà đó thành màu xanh vàng nhạt.
"Mẹ," bà ấy nói, "Năm đó khi con mua ngọn núi này, có lẽ cũng từng viết trên tờ giấy nào đó——"Cội trà cắm sâu, gió mưa đến rồi mà không sợ." Hôm nay ta thử xào một nồi, hương thơm ngon hơn ta tưởng tượng. Ta sẽ trồng ra trà ngon. Không phải để con lấy lại hơi thở, mà là trồng ngọn đồi này của con thành một vườn trà thực thụ."
Nàng bỏ chiếc lá trà đó vào một cái bình sứ xanh sạch sẽ, niêm phong miệng rồi đặt ở góc khô ráo nhất trong lều. Trên mép vò dán một mẩu giấy nhỏ, trên đó viết: "Lồi đầu tiên. Ngày mười hai tháng ba năm Dân Quốc thứ bảy."
Bại trà đó vẫn luôn để lại, không bán. Nàng định đợi một ngày nào đó, có người đến, nàng rót ra hai chén. Một chén cho hắn, một chén đưa cho mình. Cô đã nghĩ kỹ chuyện này, sau đó đứng dậy, cầm giỏ tre lên, đi về phía sườn núi nơi chồi trà đang sinh trưởng kia.