Từ khi nhận được bức thư của cha đến khi thực sự hoàn thành thủ tục xuất viện, Tri Chu lại ở Nhật Bản mười ngày.
Mười ngày đó hắn không vội thu dọn hành lý, mà đã làm một việc - hắn đã đi lại trong lòng mọi chuyện từ trước khi ngã khỏi Tô Châu xuống xe ngựa cho đến lúc này.
Hắn ngồi trên tảng đá ngầm lớn bên bờ biển, từ lần đầu tiên nhìn thấy Thanh Từ ở tiệm sách Hàn Mặc Lâm, từng món một hồi tưởng lại. Hắn nghĩ cực kỳ tinh tế - tỉ mỉ đến mức khi lần gặp nàng lần thứ nhất, cổ áo chiếc sườn xám trắng ánh trăng mà nàng mặc có vài cây kim thu vào sợi chỉ bạc quấn cành sen, nhỏ đến nỗi cái bóng hàng mi rơi trên gò má khi nàng thêu hoa ở lầu hai Thính Vũ Hiên hình dáng thế nào. Không chỉ là đang hồi ức về một người hắn thích, hắn đang dùng một loại ánh mắt chưa từng dùng qua để xem xét lại vị trí của chính mình trong mối quan hệ đó.
Trong những hồi ức đó, hắn chợt nhìn thấy tư thái trước đây của chính mình, giống như đang đứng trước một chiếc gương mà hắn chưa từng chú ý tới, nhìn ra người thanh niên mặc trường sam màu trắng ánh trăng kia, đang ở vị trí cao hơn Thanh Từ nửa bậc thang, cúi người xuống nói "Để ta giúp ngươi". Đó không phải là "dính vai", mà là". Hắn lật qua lật lại tư thế đó mấy lần, mỗi lần đều nhìn rõ ràng hơn một chút.
Anh từng học một môn học gọi là "Cấu trúc và khả năng chịu đựng" trong trường ở Anh, nói về việc mỗi bộ phận trên cầu gánh nặng bao nhiêu, hướng truyền dẫn sức mạnh ra sao. Lúc này anh ngồi bên bờ biển, dùng cách tương tự để xem xét mối quan hệ đó, điều anh nhìn thấy là - anh vẫn luôn dùng tư thế "Kẻ chống đỡ" để tiếp cận cô, mà sự chống lưng thực sự nên đứng cùng một mặt đất. Tư thái "Để tôi giúp cậu", tuy là vì thiện ý, nhưng bên trong nó ẩn giấu một lớp đồ vật cô không cần — một tầng "Cậu không làm được, cho nên tôi đến".
Mà lúc này hắn mới hiểu ra, nàng không phải là không làm được. Năng lực của nàng ngay từ đầu đã nhiều hơn hắn tưởng tượng rất nhiều.
Hắn nhớ tới bức thư của Thẩm Minh Hiên. Bức thư đó đến vào ngày thứ ba trước khi xuất viện. Thư của hắn rất dài, từ huyết thư mẹ Thanh Từ đến thư nhận tội của Liễu Ngọc Nương, và từ cuộc đối đầu từ đường cho đến lời khai của công đường, từng điều một viết rõ ràng rành mạch. Cuối bức sách có một đoạn, Tri Chu đã đọc năm lần:
"Tri Chu - lúc cô ấy đến nhà họ Thẩm, tôi cứ tưởng là để hại chúng ta. Sau này tôi mới biết, cô ta đến để cứu chính mình. Cô ấy từ đầu đến cuối chưa từng dựa dẫm vào bất kỳ ai. Anh từng sửa mái nhà, gửi sách, cho cô, nhưng những thứ đó cô không dựa vào cũng có thể sống sót. Vốn dĩ cô đã có khả năng đi lại của riêng mình rồi. Thứ cô muốn chưa bao giờ là một chiếc ô — cô phải đứng thẳng trong mưa. Em hiểu ý tôi không?"
Khi Tri Chu đọc xong chữ cuối cùng của bức thư đó, trời đã tối đen hoàn toàn. Hắn ngồi bên bờ biển, tay nắm chặt mấy tờ giấy viết thư kia, thủy triều dâng lên tràn đến mép tảng đá ngầm thấp nơi hắn đặt chân, nhưng hắn không hề động đậy. Ông ta ngồi trong bóng tối rất lâu, đang suy nghĩ một chuyện! Ta có thực sự coi nàng như một người giống mình chưa? Hay là ta luôn coi cô ấy như người cần được cứu rỗi?"
Hắn suy nghĩ rất lâu. Gió biển thổi bay phần mép giấy, hắn buộc phải giơ tay ấn chúng lại. Khi hắn ấn những tờ giấy đó, chợt nhớ ra dáng vẻ của Thanh Từ khi nắm chặt những mật thư trong Phật đường - ngón tay nàng đang run rẩy, nhưng ánh mắt nàng vẫn thẳng tắp. Thẩm Minh Hiên nói đúng, từ đầu đến cuối cô chưa từng dựa vào bất kỳ ai. Sự hận thù của cô là của chính mình, con đường của nàng là do chính cô chọn, ngày cô bước ra khỏi cổng nhà họ Thẩm, là người tự mình bước qua ngưỡng cửa đó.
Mà hắn, Lục Tri Chu, tất cả những việc "giúp đỡ nàng" đã làm trước đó, đối với nàng mà nói có lẽ chỉ là một cơn gió thổi từ phía sau tới. Cơn gió đó ấm áp, nhưng nàng không dựa vào nó cũng có thể đi về phía trước.
Khi Tri Chu đứng dậy, vết thương cũ trên đầu gối vì ngồi lâu nên hơi cứng đờ. Hắn vịn vào đá ngầm đứng một lúc, đợi huyết mạch lưu thông trở lại, mới chống gậy từng bước đi về phía ánh đèn của viện điều dưỡng. Anh đứng lại ở cửa, quay đầu nhìn lại vùng biển đó. Biển đêm tối tăm, chỉ có một dải nước màu trắng bạc ở gần bờ, được ánh trăng chiếu sáng, mảnh như một câu vừa thốt ra đã bị gió cuốn đi.
"Thẩm Minh Hiên!" Hắn khẽ nói với vùng biển kia, "Ngươi nói đúng. Nàng không phải người đợi ta che ô cho nàng. Ngươi là người đứng trong mưa, bảo ta đi qua cùng nàng dầm mưa."
Hắn đứng dưới ánh trăng rất lâu. Dải nước màu bạc trắng đó từ từ mở rộng ra cách chân hắn ba trượng, ánh sáng từ sau mây di chuyển ra, chiếu rọi mặt nước xung quanh đá ngầm trở nên trong trẻo. Hắn cúi đầu nhìn mảnh sáng đó, chợt nhớ đến ngôi nhà mà hắn chưa vẽ xong - tường viện xây được nửa chừng, cột ở hành lang chống chân gác lên giá đỡ. Trước đây hắn luôn nghĩ đến việc cho nàng một "chỗ không cần khom lưng" trong căn phòng đó. Nhưng có lẽ thứ nàng cần chưa bao giờ là một nơi "không cần cúi người", thứ mà nàng muốn là nơi có thể đứng thẳng rồi, hắn cũng có khả năng đứng vững, hai người không dùng ai cao hơn ai một đoạn".
"Bản vẽ căn nhà đó," hắn tự nói với chính mình, "cần sửa."
Hắn bước vào cửa viện điều dưỡng, bước chân chậm hơn lúc đến một chút, nhưng mỗi bước đi hắn đều nghĩ thông suốt một chuyện. Khi hắn đi tới cửa phòng, bản vẽ trong lòng đã thay đổi hình dạng - tường viện tháo rời nửa đoạn, đổi thành một hàng rào thấp; cột hành lang rút hai cây, nhường ra một mảng lớn sân có thể nhìn thấy bầu trời; độ dốc mái nhà đã dịu lại đôi chút để ánh nắng mùa đông có lẽ chiếu xuống bức tường sâu hơn. Trước khi đẩy cửa bước qua, hắn nói với ô cửa sổ có mắt nhìn ra biển ở cuối hành hiên: "Đợi về gặp nàng—ta sẽ không đứng ở nơi cao hơn nàng nữa."
Hắn đẩy cửa bước vào, ngồi xuống đầu giường, cầm bút và một tờ giấy mới, bắt đầu vẽ lại bản phác thảo căn nhà đó.