Ngày mười tám tháng Giêng năm Dân Quốc thứ bảy, lập xuân.
Thanh Từ trở về Thanh Sơn Ao một ngày trước Lập Xuân. Nàng ngồi xe ngựa cả ngày từ Thượng Hải, lại men theo con đường cũ đã bị cỏ dại che khuất hơn phân nửa canh giờ. Khi đến chân núi, hoàng hôn đã tràn lên. Núi mùa đông vẫn chưa tỉnh hẳn, màu nâu của cỏ khô và bụi rậm bao phủ toàn bộ sườn đồi, nhưng Thanh từ ngồi xổm xuống sờ đất, phát hiện lớp băng trên bề mặt lớp đất đã tan thành một lớp, ẩm ướt, mềm xốp, đầu ngón tay ấn nhẹ là lún xuống một cái ổ nhỏ.
Nàng đặt gói đồ lên một tảng đá xanh dưới chân núi. Trong bọc là toàn bộ gia sản của nàng - vài món y phục, cuốn "Tô Đông Pha Tập", ba chiếc lá ngô đồng, một ngọn đèn đồng và tay áo kịch bản của mẹ, cùng với hai gói hạt trà mà nàng đã tích góp bằng tất cả tiền từ xưởng trà. Nàng lấy hạt chén trà từ trong gói ra đặt trên đầu gối, mở miệng túi vải, thò tay vào chộp lấy một nắm——con màu nâu khô, hình bầu dục, mỗi viên đều giống hệt "cái giống ưu tú" mà bà học được ở quán trà, đầy đặn và cứng rắn, kẹp giữa ngón tay có một loại trọng lượng nặng trĩu như sứ.
Nàng nắm chặt hạt trà, ngồi trên tảng đá xanh dưới chân núi, nhìn hoàng hôn từ sau lưng núi tràn tới, nhuộm mặt dốc nghiêng hướng về phía mặt trời thành màu tím sẫm từng tấc một. Nàng ngồi rất lâu trên hòn đá đó, cho đến khi vệt sáng cuối cùng nơi chân trời cũng thu lại, cỏ khô và bụi rậm đầy núi trong màn đêm biến thành một mảng bóng tối sâu nhạt khác nhau.
Nàng nói với bóng tối kia: "Mẹ, con gái đã đến. Ngọn núi cha để lại cho con, đứa con ngồi xuống nghỉ chân đây. Từ ngày mai, ta sẽ giúp mẹ dọn cỏ, lật đất lại, trồng trà xuống. Năm đó khi con mua ngọn núi này đã tốn mười hai lượng bạc — sau khi bán trà mùa đầu tiên của năm nay, hãy trả lại con mười bảy lượng trước. Không phải trả nợ, mà là thu hồi vốn liếng của con. Sau này mỗi đồng tiền kiếm được từ ngọn đồi này đều là mới."
Gió từ sống núi thổi xuống, lấp đầy cổ tay áo và cổ áo nàng. Nàng buộc chặt miệng túi hạt trà, đặt lại vào trong bọc hành lý, sau đó đứng dậy, men theo con đường cũ miễn cưỡng phân biệt được đi về phía sườn núi. Đi khoảng một nén nhang, nàng tìm thấy một lều cỏ tranh bị sập nửa ở eo dốc, giá gỗ vẫn dựng, cỏ dại trên mái nhà bị gió thổi sập hơn một nửa, chỉ còn lại vài khúc gỗ mục chống đỡ khung xương. Thanh Từ đi vòng quanh cái lều đó hai vòng, trói lại giá ván đã lỏng lẻo, rồi lại khiêng mấy tảng đá gần đó đè chân lều. Bà đặt gói đồ ở góc khô ráo nhất trong lều, lấy đèn đồng ra châm lửa, ngọn lửa lay động vài cái trong gió lùa, cuối cùng cũng ổn định lại. Sau đó bà ngồi bên cạnh chiếc đèn đó, từ trong gói lấy cuốn kịch bản "Mẫu Đơn Đình" của mẹ ra, lật đến trang đầu, không làm cô gái si tình, nguyện làm dưới hai dòng chữ thông giữa núi, dùng đầu ngón tay vẽ nhẹ nhàng. Cô không lấy bất kỳ cây đèn nào, nhưng không hề có lấy khăn che mặt bằng lửa nhỏ,
Nàng đã qua đêm đầu tiên trên ngọn núi mà mẹ mình mua.
Ngày hôm sau còn chưa sáng nàng đã tỉnh. Nàng đeo bọc hành lý đi đến đỉnh dốc nhất của sườn núi, đặt hai gói hạt trà lên một tảng đá bằng phẳng ở vị trí cao nhất, rồi nàng ngồi xổm xuống, bắt đầu dọn dẹp cỏ khô dưới chân. Thanh Từ không có công cụ trong tay, nàng dùng một chiếc liềm cũ mua trên đường từ nhà máy trà về - lưỡi dao đã cuộn lại một ít, nhưng đối phó với những cọng cỏ đã khô héo cả mùa đông thì vẫn đủ dùng. Cô ngồi đó, từ sáng sớm bắt nguồn, từng nắm chặt cỏ, chất đống cỏ non bị cắt ra trên bãi đất trống phía sau. Ngón tay cô bị mép lá cỏ rạch mấy vết, những vết rách đó không sâu, có thể mịn màng dày đặc, khi ngâm sương sớm hơi nhói đau. Anh không dừng lại.
Mặt trời mọc từ sườn núi phía đông, vượt qua đỉnh đầu nàng, trượt xuống đường chân trời phía tây. Trong suốt cả ngày, nàng không uống nước, không ăn gì, cũng không đứng dậy thẳng lưng. Lúc chạng vạng tối, hắn đã dọn ra một khoảng đất trống rộng chừng hai trượng, bùn đất lộ ra — màu nâu sẫm, mềm mại, tỏa ra hơi thở cuối cùng cũng được nhìn thấy ánh mặt trời sau khi bị cỏ đè nặng rất lâu. Nàng ngồi xổm bên cạnh lớp đất mới lật lên kia, đưa tay chộp lấy một nắm, nắm trong lòng bàn tay, hơi lạnh của đất và hơi ẩm thấm vào kẽ ngón tay.
"Một ngày." Nàng nói, "Hai trượng. Một tháng là sáu mươi trượng, hai tháng đó là một trăm hai mươi mét. Đến trước tiết xuân - cả sườn núi đều có thể lật ngược lại."
Nàng giơ bàn tay đã nắm bùn đất lên trước mắt. Trong kẽ ngón tay khảm những hạt đất màu nâu sẫm, kẽ móng tay toàn là bùn, lòng bàn chân bị cỏ mài ra vài vệt đỏ nhạt. Nàng nhìn một lúc, rồi đặt tay xuống, phủi bụi trên đầu gối, đứng dậy đi về phía cái lều rách nát đó. Cô thắp đèn đồng lại, lấy lương khô từ trong bọc ra cắn một miếng - cứng, lạnh, nhưng nhai nhai được có vị ngọt của lương thực từ từ lan tỏa trên mũi lưỡi.
Nàng ngồi dưới ánh đèn, lấy hai gói hạt trà ra xem một lần nữa, sau đó nàng trải một tờ giấy ra, bắt đầu viết kế hoạch ngày mai: "Thanh ngũ trượng, Bắc Pha. Tùng thổ nửa thước, tạp thạch thanh đi." Sau khi viết xong, nàng gấp giấy lại đặt vào vạt áo, dựa vào giá gỗ nhắm mắt lại. Ngày hôm đó, một mình nàng trên sườn núi trống rỗng, từ lúc mặt trời mọc cắt đến hoàng hôn, cắt ra khoảng đất trống hai trượng. Không ai thấy nàng làm những việc này, nhưng nàng cũng không nói với bất kỳ ai. Nhưng khoảng trống cao hai mét kia cắm giữa đám cỏ khô đầy núi, giống như một vết sẹo nhỏ bị móng tay bóp ra ngoài, nó là điểm khởi đầu của dấu vết đó.
Nàng lẩm bẩm trong cơn buồn ngủ: "Lục Tri Chu... ngươi đang ở đâu?" Gió từ lỗ thủng trên mái hiên thổi vào, rít lên một hồi, như thể đang trả lời cho người xa xôi nào đó, nhưng câu trả đũa đó quá xa, nàng không nghe rõ.