Sau khi Lục Tri Chu về Thượng Hải, Thanh Từ đếm ngày chờ hắn trở về.
Nàng chưa bao giờ đếm ngày đợi hắn - mỗi lần trùng phùng trước đó đều chỉ là một phần của kế hoạch, nàng tính toán "Thời cơ đã đến chưa có" mà không phải "hắn khi nào tới". Nhưng lần này thì khác. Nàng bắt đầu âm thầm tính nhẩm từ sau Tết Đoan Ngọ — còn sáu ngày, năm ngày nữa, bốn ngày. Bà tự nhủ đây là đang tính sổ thời gian cho hành động tiếp theo, nhưng trong lòng nàng hiểu rõ, đó chỉ chỉ có cái cớ.
Ngày mùng bảy, nàng dậy sớm. Rửa mặt, chải đầu, mặc bộ y phục màu ngó sen kia vào rồi thay ra, lại mặc thêm một chiếc áo trắng ánh trăng khác. Nàng soi đi soi lại tấm gương đồng rách nát đó, cuối cùng buông tóc ra búi lại một lần nữa, búi một búi tóc tỉ mỉ hơn ngày thường, cài chiếc trâm trúc của mẹ lên. Làm xong những việc này nàng ngồi xuống, cảm thấy mình ngốc - nàng đến để đợi người cho nàng một câu trả lời, nhưng rõ ràng nàng đã biết người đó sẽ đưa cho mình câu hỏi gì.
Đã qua giờ Ngọ, Lục Tri Chu không đến. Giờ Mùi đã qua, hắn vẫn chưa tới. Lúc Thân, Thanh Từ ngồi bên cửa sổ thêu hoa, kim đi nhanh hơn bình thường gấp đôi, đường kim thêu dày đặc đến mức khó tin, giống như một người trong lòng có việc gấp, nhưng tay chỉ có thể làm lực đạo không chỗ đặt khi đang làm việc chậm. Nàng cứ cách một lát lại ngẩng đầu nhìn hành lang ngoài cửa kính — không có bóng người.
Đến chiều tối, Thanh Từ không nhịn được nữa. Nàng đứng dậy đi đến sân trước, hỏi người gác cổng: "Lục công tử hôm nay không tới sao?"
Người gác cổng đang quét dọn, đầu cũng không ngẩng lên: "Lục công tử? Sáng sớm hôm nay đã đến một chuyến, nói vài câu với thiếu gia rồi rời đi. Nghe nói bên Thượng Hải có chút việc gấp nên vội vã quay về."
Thanh Từ đứng dưới mái hiên của cửa, gió đêm thổi qua từ góc mái, khiến vạt áo nàng khẽ lay động. Nàng không biểu hiện gì, chỉ gật đầu nói "Biết rồi", sau đó xoay người đi ngược trở lại.
Nàng đi qua hành lang, đi ngang qua giếng trời, bước qua bụi trà núi đó, lướt qua cây chuối, khi đi đến dưới gốc cây ngô đồng, nàng dừng lại. Trên ghế đá đặt một thứ — một tờ giấy viết thư gấp gọn, bị một viên sỏi nhỏ đè lên, giống như có người đặt xuống, suy nghĩ một chút, lại dùng viên đá đè chặt sợ bị gió thổi bay. Nàng cúi người cầm lấy, mở ra——
"Thanh Từ: Thượng Hải có việc đột xuất, hôm nay về kịp. Mùng bảy tháng sau nhất định sẽ đến. Cây cầu ngươi nói lần trước, ta về vẽ bản thiết kế cho ngươi xem. Nhẫn ta mang theo. Đợi ngươi." Tri Chu."
Ở góc giấy viết thư có một mảng nhỏ màu xám, giống như lúc viết chữ tay cọ vào mực, lại giống bụi dính từ đâu đó. Thanh Từ gấp tờ giấy lại, cất vào trong tay áo, rồi đứng dưới gốc cây ngô đồng rất lâu.
Gió đêm thổi qua lá, tiếng xào xạc vang lên. Nàng chợt nhận ra - lá cây trên cây ngô đồng này xanh hơn mấy ngày trước. Có những chiếc lá đã bắt đầu ngả vàng nhạt - đó là tín hiệu sắp đến vào đầu thu. Mùa hè sắp trôi qua rồi.
"Mùng bảy tháng sau." Nàng nói với cây ngô đồng, "Ta đợi ngươi."
Khi nàng quay người đi về phía Tây sương phòng, bước chân chậm hơn lúc đến một chút. Nàng đẩy cửa ra, nhìn thấy chiếc đèn đồng trên bàn sách vẫn còn sáng — nàng quen thắp sáng nó vào mỗi buổi chiều tối, giống như để lại cho ai đó một tín hiệu "ta ở". Ngọn lửa khẽ lay động trong gió lùa qua sảnh đường, nhưng mãi không tắt.
Nàng ngồi xuống, mở tờ giấy viết thư ra trước đèn xem lại một lần nữa, sau đó gấp gọn bỏ vào lớp kẹp của kịch bản mẹ. Trong lớp đệm đã có ba thứ rồi - bức thư sao chép kia, tờ chữ đầu tiên Lục Tri Chu để lại, giờ lại thêm một tấm. Nàng đặt ba món đồ này lại với nhau, rồi dùng kịch Bản đè lại rồi đóng hộp quần áo lại.
Khi đóng nắp hộp lại, cô khẽ nói: "Đợi mọi việc làm xong, tất cả những thứ này đều là của em."
Nàng không biết câu nói này là nói cho ai nghe - là Lục Tri Chu, hay chính nàng.