Ngày thứ mười ba, Tri Chu vẫn chưa trở về.
Thanh Từ ngồi bên cửa sổ, lật chiếc khăn vải của Phương Thanh ra thêu xong mũi kim cuối cùng - nhụy hoa hoa mai đó nàng đã vá bảy lần, cuối chí bù đắp đến mức độ khiến chính nàng hài lòng. Nàng đặt kim chỉ xuống, giũ khăn ra xem, rồi gấp gọn cất vào hòm quần áo. Cô đứng dậy, đi tới sân trước nhà họ Thẩm, tìm Thẩm Minh Hiên đang xem sổ sách trong phòng kế toán.
"Thẩm tiên sinh——Ngày mai tôi sẽ đến Án Sát Sứ Ty."
Cây bút trong tay Thẩm Minh Hiên dừng lại. Mực nhỏ xuống từ đầu bút, làm một chấm tròn màu sẫm lên sổ sách. Hắn đặt bút xuống, ngẩng đầu nhìn nàng: "Tri Chu vẫn chưa về."
"Không đợi nữa." Thanh Từ nói, "Hắn đã về rồi, sẽ biết đi đâu tìm ta."
Thẩm Minh Hiên nhìn nàng. Nàng đứng ở cửa, ánh nắng mùa thu chiếu từ sau lưng nàng tới, bao bọc lấy cả người nàng trong một tầng ánh sáng vàng nhạt. Lưng nàng thẳng tắp, thần sắc bình tĩnh, sự sắc bén đã dùng hai tháng trời, bị thù hận mài giũa dưới đáy mắt đã tan biến. Thay vào đó là một thứ sâu xa hơn - đó chính là sự an tâm mang theo vầng sáng khi một người làm xong việc, chuẩn bị bước ra chuyện tiếp theo.
"Ta đi cùng ngươi." Thẩm Minh Hiên nói.
Thanh Từ hơi sững sờ: "Ngươi?"
"Ta viết một món đồ khác." Thẩm Minh Hiên rút từ dưới sổ sách ra một tờ giấy tuyên đã gấp gọn rồi mở ra - trên đó là nét chữ của hắn, khuôn mặt đoan chính: "Đích trưởng tử Thẩm thị Thẩm minh Hiên, làm chứng thư nhận tội của Liễu Ngọc Nương là thật. Ngoài ra: Gia chủ đời thứ mười sáu của Thẩm Thị là Thẩm Hồng Chương và mẹ con của Lưu Như Yên là Trầm Thanh Từ, mang huyết mạch nhà họ Thẩm. Trên đều là sự thật cả. Thẩm sáng Hiên xin dâng lên."
Thanh Từ nhìn tờ giấy đó, nhìn rất lâu. Nàng ngẩng đầu lên nhìn Thẩm Minh Hiên — hắn đứng sau bàn sách, thần sắc bình tĩnh, nhưng môi hắn khẽ mím lại, như thể khi để mình đưa ra quyết định này, đã dồn hết sự không cam lòng vào đường kẻ đang mím chặt kia.
"Tại sao ngươi lại thế——"
"Bởi vì..." Thẩm Minh Hiên gấp tờ giấy đó lại bỏ vào phong bì, đẩy đến trước mặt Thanh Từ, "Mẹ ta làm sai chuyện. Bà ấy nhận rồi. Ta đã làm đúng việc. Tôi cũng nên nhận."
Thanh Từ nhận lấy phong thư, nắm chặt trong tay. Trang giấy hơi dày, góc cạnh còn vương lại hơi ẩm của mực chưa khô trong nghiên mực. Nàng cẩn thận cất nó vào vạt áo, đặt cùng với trạng thái của nàng và sách nhận tội của Liễu Ngọc Nương.
"Sáng mai." Thanh Từ nói, "Giờ Thìn. Ta đợi ngươi ở cửa bên."
Nàng xoay người bước ra khỏi phòng kế toán. Khi đi ngang qua giếng trời, nàng thấy bụi trà núi kia đã tàn tạ, chỉ còn lại vài đóa hoa vụn lẻ tẻ treo trên cành. Hoa tàn rồi, nhưng lá vẫn còn - màu xanh sẫm, dày dặn, khẽ lật giở trong gió.
Khi nàng đi về phía tây sương phòng, ngồi xuống trước bàn sách. Nàng lấy tất cả bốn thứ trong vạt áo ra xếp trên mặt bàn - trạng thái của nàng, thư nhận tội của Liễu Ngọc Nương, lời khai của Thẩm Minh Hiên, cuộn mật tín đó. Bốn thứ xếp thành một hàng. Ánh mắt nàng quét từ đầu này sang bên kia, rồi lại quét ngược trở lại đầu kia.
"Nương," bà ấy nói với bốn thứ đó, "Mười hai năm rồi. Ngày mai con gái đã thay người đi hết bước cuối cùng."
Nàng đưa tay nhẹ nhàng ấn vào góc của phong trạng thái đó. Sau đó nàng cất cả bốn thứ vào một túi giấy da bò mới, niêm kín miệng, đặt ngay chính giữa bàn sách - bên cạnh chiếc đèn đồng kia. Nàng nhìn ngọn đèn đó, chợt nhớ ra đêm đầu tiên mình chuyển vào nhà họ Thẩm, chính là ngọn nến này đã bật suốt cả đêm. Bồn đèn không biết đã được nàng điều chỉnh bao nhiêu lần, nhưng nó vẫn luôn sáng, từ mùa hè sáng đến mùa thu.
"Đợi chuyện ngày mai làm xong rồi——" Cô nói với chiếc đèn đó, "Tôi sẽ mang chiếc này đi. Đưa đến căn nhà chưa xây xong kia. Mỗi ngày đều gọi nó, đợi anh về."
Nàng thổi tắt đèn. Trong bóng tối, nàng nằm xuống, nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng côn trùng kêu đêm thu ngoài cửa sổ. Những tiếng sâu kêu vụn vặt và dày đặc, như thể có thứ gì đó đang âm thầm chuẩn bị dưới lòng đất - mùa xuân năm sau, hoa năm ngoái, mầm cây của một cái cây vào năm tới.
Nàng tự nói với chính mình: "Ngày mai - sau ngày mai, mọi thứ sẽ khác."
Nàng trở mình, vùi mặt vào gối. Trên gối vẫn còn vương lại chút hơi thở của hoa quế, không biết là bông hoa ngoài cửa sổ bay vào, hay là để lại từ mảnh hoa khô kẹp trong cuốn "Tô Đông Pha Tập". Nàng nhắm mắt lại trong làn hương ngọt ngào nhàn nhạt đó.