Tri Chu thuê một căn phòng dưới chân núi, mất ba ngày.
Căn nhà đó nằm trong một ngôi làng nhỏ hướng về phía đông dưới chân núi Thanh Sơn Ao, đầu thôn có một cái giếng cũ, bên miệng giếng mọc một cây táo cổ vẹo. Nhà là tường đất, mái cỏ tranh, ba gian - một gian đường, một phòng ngủ, từng gian nhỏ chất đầy đồ lặt vặt. Chủ nhà trước là một góa phụ già, chuyển đến thị trấn ở cùng con trai, căn nhà trống nửa năm, trong nhà chính tích tụ một lớp bụi, trên nồi sắt của bếp lò đã phủ một tầng rỉ sét mỏng.
Tri Chu xắn tay áo, quét sạch bụi bặm, rửa nồi, cửa sổ mở ra. Hắn mua một chiếc giường tre, một cái bàn vuông, hai cái ghế, và một ngọn đèn dầu. Đồ đạc đều cũ, nhưng lau sạch rồi bày trong phòng lại có cảm giác an toàn chỉnh tề. Ông đặt chiếc ghế thứ hai vào vị trí gần cửa chính - nhìn từ góc độ ngồi của chiếc xe đó ra ngoài, vừa vặn có thể thấy toàn cảnh sườn đồi phía nam Thanh Sơn Ao, từng dòng trà quán có lẽ nhìn rất rõ ràng.
Hắn ở đó ba ngày, đến ngày thứ năm Thanh Từ xuống núi một chuyến. Khi nàng đi tới đầu thôn thì thấy cửa phòng mở ra, Tri Chu đang ngồi xổm ở cửa dùng dao nhỏ gọt một cây sào tre. Hắn thấy nàng tiến lại gần, buông đao xuống rồi đứng dậy.
"Căn phòng này của ngươi..." Thanh Từ đứng ở cửa, ánh mắt quét từ nhà chính sang phòng ngủ, quét đến chiếc ghế hướng về phía sườn núi, "Tốt hơn cái lều trên núi của ta."
"Vậy sao ngươi không xuống ở?" Hắn hỏi xong liền hối hận - cảm thấy lời này nói quá trực tiếp. Thanh Từ chỉ cười một tiếng, bước vào trong phòng, ngồi xuống chiếc ghế gần cửa, đối mặt về phía sườn núi. Nàng ngồi đó nhìn một lúc lâu, rồi quay đầu lại nói với hắn: "Góc độ mà ngươi chọn — vừa vặn có thể nhìn thấy bụi cồn trà cũ trên sườn đồi phía Nam. Khi ngươi ngồi uống trà ở đây, có nhìn ra nó nảy mầm mới."
Tri Chu đứng bên cạnh nàng, nhìn theo ánh mắt của nàng về phía sườn núi một cái — bụi cây già đó trong ánh sáng buổi chiều càng thêm xanh đậm, cành mới quất đang duỗi ra ngoài, năm sáu sợi, non nớt, trên đầu còn đội một hai cánh hoa chưa mở hoàn toàn. Hắn nhìn một lúc, thu hồi ánh nhìn, ngồi xuống chiếc ghế đối diện nàng.
"Thanh Từ!" Hắn nói, "Ngày mai ta bắt đầu đi sửa mấy cây cầu đó. Công trình trong trấn không cao, đủ để trả tiền thuê nhà. Ban ngày ta xuống núi sửa cầu, chiều tối trở về. Tối nay nếu ngươi trên núi không có việc gì khác - ta có thể lên uống với ngươi một ấm trà."
Tay Thanh Từ đặt trên tay vịn ghế, khẽ nắm một cái rồi lại buông ra. "Tối nay gió trên núi lớn lắm, chân ngươi còn chưa lành hẳn, đừng lên nữa. Ban ngày nếu ngươi thu công sớm thì — lên ngồi một lát."
"Được."
Chiều tối hôm đó, khi Thanh Từ lên núi, đi được một đoạn đường rồi quay đầu nhìn lại — trước cửa căn nhà dưới chân núi sáng lên một ngọn đèn dầu, vàng ấm, nhỏ bé, giống như một ngôi sao được đặt trên mặt đất, thu lại ánh sáng nhưng vẫn chưa bị gió thổi tắt. Nàng đứng trên sườn núi nhìn một lúc, sau đó xoay người tiếp tục bước lên.
Khi nàng trở lại lều ngồi xuống, Tiểu Hỷ đang dưới ánh đèn bổ sung một bộ y phục, ngẩng đầu nhìn nàng một cái: "Cô nương - căn phòng dưới chân núi kia, cô đã đi xem rồi sao?"
"Ừm."
"Người đó——hắn còn đi không?"
Thanh Từ bưng đèn đồng lên, nhìn vào ánh sáng xem chiều dài của bấc đèn. Bồn đèn vẫn đủ dùng, cô gạt nó ngay ngắn một chút, ngọn lửa nhảy lên rồi ổn định lại lần nữa." "Không đi nữa. Hắn nói hắn muốn sửa xong mấy cây cầu đó. Sau khi xây xong cầu... hắn nói mình trồng một cái cây quế dưới chân núi." Cô đặt đèn xuống, "Đợi đến lúc hắn trồng, ta sẽ giúp hắn đào hố."
Tiểu Hỷ không hỏi thêm nữa, chỉ cúi đầu tiếp tục bổ sung bộ y phục đó, kim chỉ trong tay đi rất vững vàng. Khóe miệng nàng có một đường cong cực mảnh, bị ánh đèn dầu phản chiếu, giống như một vết gấp nhỏ do ngọn nến hắt lên vải vóc của quần áo. Khi nàng bổ xong mũi cuối cùng, cắn đứt sợi chỉ, gấp lại vạt áo đặt ở đầu giường, thổi tắt chiếc đèn nhỏ của chính mình rồi nằm xuống trong bóng tối.
Thanh Từ ngồi bên bàn, chiếc đèn đồng vẫn còn sáng. Nàng nhìn ngọn lửa, trong tay cầm chiếc nhẫn đá xanh kia - hôm nay nàng tháo từ cổ xuống núi, nắm suốt dọc đường, đầu ngón tay không ngừng xoa nắn mặt cạnh mịn màng do viên ngọc xanh trên chiếc giới chỉ bị cắt ra. Cô nhìn chiếc chiếcẫn đó, nhìn một lúc, rồi nhẹ nhàng bỏ vào ngón áp út của mình. Cửa vòng của chiếc Nhẫn đã nới lỏng hơn lần trước — cô gầy đi. Nhưng dáng vẻ nó được đeo lỏng lẻo trên ngón chân cô khiến cô cảm thấy vòng kim loại hơi lạnh kia vừa vặn dán sát vào xương ngón trỏ của cô, cô lật tay dưới ánh đèn, viên bảo thạch xanh lục đó lóe lên, chiếu ra một mảng nhỏ ánh sáng xanh u ám, đập vào bức tường gỗ của lều, giống như một hạt giống yên tĩnh rơi trên tường.Cô không tháo chiếc Giới xuống. Anh đeo chiếc ấn đó nằm xuống, nhắm mắt lại. Tay đang đặt trên ngực, cảm nhận nhiệt độ của vòng tròn kim khí nhỏ bé kia đang dần được hơi ấm cơ thể cô che ấm.
"Lục Tri Chu!" Nàng khẽ nói trong bóng tối, "Ta đã đeo nó rồi. Ngươi có thể yên tâm rồi."
Bên ngoài lều truyền đến một tiếng động cực nhẹ, giống như ai đó đang ngâm nga hai câu "Mẫu Đơn Đình" từ xa - có lẽ là âm thanh gió xuyên qua khe hở giữa các quán trà, hoặc là điều gì khác. Nàng nghe thấy âm lượng ấy, chậm rãi ngủ thiếp đi.